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Questo mio romanzo lo dedico al fu 
Don Antonino Nicastro mio Padre Spi-
rituale, che mi ha fatto crescere 
all’insegna dell’Amore verso Dio, e 
m’insegnò a non vivere in 
quell’incontenibile gelosia che fece 
scacciare Lucifero, Samaele o Satana, 
che dir si voglia, dal Giardino 
dell’Eden.” 
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Capitolo 1 
 
 
 
 

 
 
orologio della macchina segnava le 18,20 ed io, 

come mio solito, interrompevo qualsiasi viaggio ap-
pena il sole cominciava a calare. Sapevo anche che 
non potevo, in un viaggio così lungo, fermarmi in un 
qualsiasi paese della Francia perché ne sconoscevo le 
indicazioni. Dovevamo giungere alla nostra destina-
zione designata, che era Lourdes. Io non amo in gene-
re, stare alla guida con l’oscurità della sera; inoltre, da 
quando avevo messo gli occhiali da vista, si era accen-
tuata qualche difficoltà a guidare con il buio e, in par-
ticolare, nelle strade diverse da un’autostrada, ovvero 
nelle strade provinciali o locali, perché le carreggiate 
si restringevano. In Francia, da quella posizione geo-
grafica, lasciata l’autostrada, si era obbligati ad attra-
versarla solo da quella tipologia di strade. Conoscendo 
questi miei intervenuti problemi, avevo deciso di par-
tire di prima mattina; difatti, avevamo iniziato il viag-
gio della tratta finale per Lourdes, alle ore 9 partendo 
da La Spezia, dove ci eravamo fermati per il nostro 
primo pernottamento, dopo avere percorso quasi mil-
le chilometri, essendo partiti da Messina, il giorno 
precedente.  

Purtroppo, c’eravamo attardati per far fare colazio-
ne a tutta la nostra “carovana”, che si componeva, dal-
la mia auto e dall’auto del mio caro amico e compare 
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Gianni, con la moglie e il figlio Gianluca. Nella loro 
macchina viaggiava anche, mio figlio Alfonso, perché, 
nella mia auto, eravamo già in cinque tra le mie tre 
figlie e mia moglie. Per quando le nostre macchine 
fossero potenti, non me la sentivo di superare i limiti 
che le strade ci imponevano; anche perché, non li co-
noscevamo e ci aiutavamo con l’itinerario che aveva-
mo stampato dal sito delle autostrade francesi. Intan-
to, le strade statali e provinciali che avevamo attraver-
sato, ci immisero in una strada dissestata, avendo se-
guito il cartello stradale che indicava: “Saint Gaudens 
80 Km”, dopo avere superato il bivio di Toulouse.  

Anche il cielo diventava sempre più grigio, ed anche 
la strada davanti a noi si andava restringendo sempre 
più, come se stessimo attraversando una vecchia stra-
da comunale siciliana, anziché la SP 643 provinciale 
di Francia. Mah! Era chiaro che i francesi avevano il 
senso di interpretare la larghezza delle strade a modo 
loro e non come nel nostro bel Paese. Un viale albera-
to da alto fusto, si presentò a noi, restringendone la 
carreggiata. Il mio cellulare squillò e vidi che la chia-
mata proveniva dal telefono della macchina di Gianni 
che mi stava dietro, risposi:  

«Pronto… Non mi chiedere dove stiamo andando, 
perché neanche io lo so! Ho seguito il “cartello stradale” 
di prima, che indicava di proseguire in questa strada e 
che tra l’altro, corrisponde al nostro itinerario che si è 
stampato mia figlia Soly. Comunque, vedo davanti a 
noi del caseggiato, ora ci fermiamo e chiediamo a qual-
cuno se siamo sulla strada giusta per Lourdes. Tran-
quillo compare,ed è li che dobbiamo arrivare!» 

Difatti, superate le prime due o tre case, poste a si-
nistra e a destra della carreggiata, vidi uno spiazzo 
più largo a destra e mi fermai seguito dall’auto di 
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Gianni. Scendemmo dalle macchine e notammo che 
le case erano in vecchia muratura, del tipo pietra 
quadrotta con le finestre di legno stagionato. Non ap-
pena iniziammo ad attraversare a piedi la strada per 
andare a chiedere le informazioni necessarie per capi-
re se eravamo sulla giusta strada per giungere a Lour-
des, notammo che le finestre venivano chiuse dal di 
dentro, per non parlarci. Nel mio maccheronico fran-
cese, gridai verso quelle case, se vi fosse qualcuno che 
potesse darci delle informazioni di come avremmo 
potuto raggiungere “Tarbes”, altra cittadella impor-
tante, prima di giungere alla nostra destinazione fina-
le. Nessuno rispose. Anzi, sentivamo lo sbattere delle 
altre finestre delle case più vicine che si chiudevano 
appunto per non parlare con noi, come se fossimo de-
gli “appestati”.  

Rimasta vicino la propria macchina, Bianca, la mo-
glie di Gianni, ci gridò: 

“Allora? Non c’è nessuno in questo Paese di… Hai vi-
sto come si chiudono dentro, per non parlare con gli 
sconosciuti…”  

Alzai le spalle in segno di “non so!” Il mio sguardo 
attento, si portò verso le nostre macchine e osservai 
che i ragazzi erano scesi dalle auto e si dirigevano ver-
so una “fontana” con dell’acqua che scorreva di conti-
nuo. Mia moglie camminava dietro le nostre ragazze, 
mentre i due maschietti, con dei bicchieri di plastica 
in mano, erano giunti alla fontana.  

Preoccupato di questa loro iniziativa, e non sapen-
do se l’acqua fosse potabile o no, a passo veloce li rag-
giunsi gridando a mia moglie di fermarli e di leggere 
se c’era scritto “potabile” sotto la fontana. Fummo ac-
canto a loro in pochi secondi, mentre anche le ragazze 
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avevo riempito i loro bicchieri e stavano per bere 
quell’acqua. Li fermai esclamando: 

«Fermi, non bevete, non potete fare di testa vostra. 
Bisogna prima accertare se l’acqua è potabile e poi, pro-
cedere a berla. Capite che siamo in terra straniera e po-
tete rischiare di prendere il “colera”. Fatemi leggere cosa 
c’è scritto qui sotto…»  

Tutti i ragazzi si fermarono e svuotarono i loro bic-
chieri, vennero attorno a me, comprese le madri e 
Gianni, condividendo la mia preoccupazione. Tradot-
ta la scritta in francese tranquillizzai tutti. L’acqua era 
potabile.  

«Ok, ora, siamo sicuri che potete berla, è potabile…»  
Non finii la frase che un tuono, dal rumore deva-

stante, seguito da un lampo che schiarì il circondario, 
ci colse di sorpresa e ci fece congelare il sangue nelle 
vene, come si sol dire. Ci stavamo riprendendo dalla 
paura che quel rumore assordante ci aveva provocato 
e, dalle grate sottostanti la fontana, da dove scorreva 
l’acqua per andare a finire nel sottosuolo, né usci un 
grido sovraumano, come se fosse una risata o un gri-
do macabro proveniente dall’oltre tomba. Ci guar-
dammo impietriti! I lampi aumentarono la loro inten-
sità continuando a illuminare la strada davanti a noi. 
Anche quella boscaglia, che iniziava proprio da dietro 
la fontana, s’illuminava assumendo forme che ci fece-
ro prendere di paura. Furono attimi di vero terrore… 
Spingemmo tutti i nostri familiari dentro le macchine 
e seguivo con la coda dell’occhio Gianni che stava fa-
cendo la stessa cosa, con i suoi. Accesi il motore e 
sgommai a tutto gas, seguito dalla BMW 520i di mio 
compare. Davanti a me le saette dei lampi pareva che 
giungevano sull’asfalto provocando delle scintille che 
sembrava avessero il solo scopo di accecarmi. I fusti, 
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degli austeri alberi, che componevano quel dannatis-
simo viale, sembravano che si piegassero, come se vo-
lessero impedirci di proseguire. Furbescamente, li feci 
diventare i miei riferimenti per individuare la strada 
diritta da seguire, quando l’immagine li faceva tornare 
diritti, il quel momento mi facevo strada seguendo il 
bagliore che lasciavano i lampi sull’asfalto davanti a 
me. Gianni, stava dietro di me, quasi a toccare il pa-
raurti della mia Bmw745i. Anche l’acqua che veniva 
giù torrenziale faceva diventare la strada davanti a noi 
come se fosse un fiume in piena, che scendeva da 
quella stramaledetta e ripida salita. La pioggia sbatte-
va sul parabrezza, come se volesse impedirmi ogni vi-
suale. D’un tratto un bagliore illuminò il sito che sta-
vamo percorrendo, lasciandoci intravvedere in alto 
della erta strada una forma di dosso, che pareva mo-
strarci la fine di quella perpendicolare. Un dubbio, 
mentale mi aggredì:  

«…E se dopo il dosso, non ci fosse più la strada?»  
Una angoscia s’impossessò del mio tremore e frenai 

due, tre e più volte, per comunicare al guidatore al 
mio seguito, di rallentare la nostra corsa a seguito di 
quell’incognita cui forse stavamo andando incontro. 
Giunsi sulla cima della strada e il cielo parve schiarire 
ogni visuale. La discesa si presentava senza nessun 
albero ai lati della strada e le pianure che si presenta-
vano a destra e a sinistra della strada, parevano rap-
presentare una strana tranquillità, di un percorso an-
gosciante che avevamo vissuto appena pochi minuti 
addietro, organizzato da chissà quale demoniaco vole-
re, proveniente dall’Inferno più profondo. In fondo al-
la discesa, si vedeva l’indicazione di una deviazione 
per “Tournay” e che immetteva, anche in un’area di 
servizio che mi fece rallegrare il cuore. Vi entrai se-
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guito dal mio amico, andandoci a fermare davanti al 
pannello che indicava: “self service”. L’angoscia mi la-
sciò quando vidi alcune persone sorridenti, che ne 
uscivano fuori, con in mano gli oggetti degli acquisti 
appena fatti. Ora, ero inspiegabilmente tranquillo nel 
vedere tanta gente che era il chiaro segnale di una 
normale vitalità… Scesi dall’auto e andai vicino a 
Gianni che mi aveva raggiunto; lo guardai fisso negli 
occhi, facendogli capire di non “commentare” nulla 
davanti ai ragazzi! Lo girai a guardare insieme a me 
verso l’alto del dosso di quella strada appena attraver-
sata, e nulla, dalla nostra visuale, pareva appartenere 
a quei pochi minuti interminabili appena vissuti, nel 
pieno delle nostre paure. Lo strinsi verso la mia spalla 
facendogli capire che quelli erano solo “inspiegabili 
momenti”, da dimenticare. I nostri ragazzi si avvici-
narono a noi con ancora il viso di colore cereo dalla 
paura che anche loro avevano incamerato. Li rassicu-
rai dicendo: 

«Questa è la Francia, me lo avevano detto che, dove 
piove, c’è sempre il sole che ci aspetta, ah, ah, ah» 

Feci segno alle nostre mogli, portando il dito indice 
sul naso, volendo significare di non parlare più di ciò 
che avevamo appena passato, per non spaventare an-
cor di più le ragazze. Mio figlio Alfonso con i suoi 16 
anni capì, prese Gianluca sottobraccio e lo condusse 
dentro il self service. Quando le nostre mogli scesero 
con le fanciulle nei locali dei “bagni”, Gianni mi si av-
vicinò e, ancora curioso e impaurito cercò di capire: 

«Mi spieghi cos’è successo? Non ci ho capito una 
“mazza”… guidavo tremando come una foglia… Se fos-
si stato solo mi sarei fermato senza avere la forza di 
proseguire…» 


