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Questo romanzo è opera di fantasia. I nomi dei personaggi e gli av-
venimenti narrati sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Per-
tanto eventuali analogie o somiglianze con luoghi, accadimenti o 
persone reali, vive o defunte, devono ritenersi puramente casuali 
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Alla mia terra 
variopinta ninfea sospesa sull’azzurro 

calda 
come la lava del vulcano che l’ha generata 

ribelle 
come la procella che l’assale 

dolce  
come la malia che incatena i sogni 

alle rocce selvagge 
al mare di smeraldo 
al grido dei gabbiani 



  



 
 
 
 
 
 

Io ti chiesi perché i tuoi occhi 
si soffermano nei miei 

come una casta stella del cielo 
in un oscuro flutto. 

Mi hai guardato a lungo 
come si saggia un bimbo con lo sguardo; 

mi hai detto, poi, con gentilezza: 
ti voglio bene perché sei tanto triste. 

 
(Herman Hesse) 
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La Sunsystem è un’azienda di medie dimensioni si-
tuata in quella parte della campagna romana che ha 
vissuto, dal dopoguerra ad oggi, l’industrializzazione 
selvaggia che ha fatto del Centro Italia l’agguerrito 
concorrente del ricco Nord. 

Percorrendo, infatti, il tratto della Statale 148 che 
da Latina porta fino al Raccordo Anulare di Roma, 
tenendo sulla destra i Castelli Romani e sulla sinistra 
la costa tirrenica, ci s’imbatte nel più assortito avvi-
cendamento di capannoni industriali – alcuni dei qua-
li con binari di collegamento alla rete ferroviaria – di 
aziende farmaceutiche e chimiche di noti marchi in-
dustriali, di fabbriche molto antiche e molto moderne, 
che sembrano cingere letteralmente d’assedio i varie-
gati appezzamenti di terreno coltivato, discendenti 
naturali del virgiliano agresti Latio. 

Lasciando la Statale Pontina all’altezza di Aprilia e 
deviando sulla sinistra per la strada che dai Castelli 
conduce al mare di Anzio, dopo circa un chilometro 
sorge lo Stabilimento di Oreste Silvestrini, riconosciu-
to nell’ambiente come il re dei pannelli solari di ulti-
ma generazione, da cui il nome dell’azienda che cam-
peggia a grandi lettere gialle sul tetto della palazzina 
della direzione commerciale. 

Allo Stabilimento, situato all’interno di un vasto 
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piazzale, si accede varcando un robusto cancello scor-
revole elettrificato posto su un piano rialzato coltivato 
a prato inglese, dal quale emergono, contrastando col 
verde intenso dell’erba, blocchi di pietra viva chiara 
dai cui anfratti, sapientemente disposti e curati, in 
primavera spuntano ciuffi di violette multicolori e 
piccoli cespugli di gerani dai fiori rosso fuoco. 

L’Ingegner Silvestrini è un uomo sulla cinquantina, 
dai capelli folti appena spruzzati di grigio sulle tempie 
e dal fisico asciutto di chi si mantiene in forma con 
tennis e piscina per sopportare una mole di lavoro che 
sfinirebbe la maggior parte dei dirigenti di azienda 
suoi coetanei. 

Laureato a pieni voti alla Normale di Pisa con una 
brillante tesi sulle energie rinnovabili, grazie ad una 
borsa di studio della Parrel & Bristol di Montreal e ad 
una sovvenzione statale per l’Imprenditoria Giovanile, 
si getta giovanissimo nel lavoro, cominciando a co-
struire la fabbrica che negli anni è cresciuta assieme a 
lui e alla sua voglia di fare e di conquistare spazi sem-
pre maggiori nel settore specifico della sua attività. 

Sposatosi a ventott’anni, appena quindici anni do-
po, in un incidente d’auto perde la moglie, che gli la-
scia una figlia adolescente da allevare e un vuoto im-
menso da colmare. Per contro, è proprio quello il pe-
riodo di maggiore sviluppo dell’azienda, che vede 
l’apertura di una succursale in Sardegna e 
l’espansione verso i mercati dell’Est Europeo, quasi 
che la morte della Signora Giovanna – come i dipen-
denti chiamavano confidenzialmente la moglie 
dell’Ingegnere – pur nella tragica fatalità di quel cru-
dele destino, fosse stata feconda di frutti. 

Venduto il grande appartamento dell’ Eur, comodo 
per la sua posizione ma troppo legato al ricordo della 
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moglie, l’Ingegnere si trasferisce in centro, e si attacca 
alla figlia Giorgia – che dai lineamenti delicati del viso 
gli ricorda la moglie in maniera impressionante – con 
tutto l’affetto e la dedizione di un padre premuroso e 
presente, dedicandole ogni pensiero ed ogni momento 
libero dal lavoro, ricambiato dalla ragazza in ugual 
misura. 

Giorgia, ormai ventitreenne studentessa di lingue 
mediorientali alla Sapienza, in quel padre modello 
vede l’unico punto di riferimento sicuro della sua vita, 
consigliandosi con lui come avrebbe fatto con sua 
madre e viziandolo in ogni modo possibile con la 
complicità e la dedizione di Pilar, la colf messicana.  

Non c’è festa o ricorrenza che riguardi suo padre 
che non venga sottolineata da un regalo o da un pran-
zo speciale, e sono frequenti le improvvisate che Gior-
gia fa allo Stabilimento con l’intento di strappare il 
padre al lavoro per trascinarlo a teatro, ad una gita o 
a una partita a tennis. 

La sera del 18 giugno, pur essendo sabato e giorna-
ta di riposo per i dipendenti, l’Ingegner Silvestrini si 
trova ancora in fabbrica per sbrigare alcune pratiche 
urgenti di sua esclusiva competenza. Ha comunicato 
la cosa alla Sorveglianza, incaricandosi di inserire lui 
stesso l’allarme antieffrazione quando lascerà lo Sta-
bilimento. 

Immerso nel lavoro, non si accorge del trascorrere 
del tempo né sente il rumore del motore di un furgone 
bianco che si è accostato lentamente e a fari spenti al-
la recinzione sul retro dello Stabilimento. Trasale leg-
germente allo squillo del telefono sulla scrivania, ma 
si tranquillizza sentendo la voce della figlia dal tono 
leggermente contrariato: 

 – Papà, ma sei ancora lì? Non dirmi che hai dimen-
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ticato lo spettacolo di stasera! Dobbiamo arrivare ad 
Ostia e tu sai che il sabato c’è traffico. Sei sempre il 
solito! Facciamo così: passo io a prenderti, tanto tu 
stai bene anche così perché sei sempre elegante. Fatti 
trovare giù. Baci. – E prima che il padre possa aprire 
bocca, la ragazza chiude la comunicazione. 

L’Ingegnere ha ancora la cornetta del telefono in 
mano quando la porta dell’ufficio si spalanca violen-
temente e tre uomini incappucciati, armati di pistole, 
fanno irruzione nella stanza. 

 – Fermo! – fa il più grosso dei tre avanzando verso 
la scrivania e strappando con un gesto repentino il filo 
del telefono, mentre gli altri due tengono l’Ingegnere 
sotto tiro. 

 – Non una mossa o sei morto! – continua l’uomo 
grosso con accento sardo mentre l’Ingegnere, più sba-
lordito che intimorito, si riprende lentamente dalla 
sorpresa, ritenendo possa trattarsi di una rapina. 

 – Per abitudine non tengo mai molto denaro qui al-
lo Stabilimento – dice l’Imprenditore sforzandosi di 
restare calmo, pensando di liquidare la faccenda pri-
ma dell’arrivo della figlia. 

 – Se sono i soldi che volete, non posso darvi più di 
quello che ho in cassaforte. Oggi è sabato e i versa-
menti in banca sono stati fatti ieri. –  

 – Quello che hai in cassaforte non basterebbe nep-
pure per le sigarette – fa il sardo sghignazzando sotto 
il passamontagna. – Ne dovrai scucire molto di più. – 
E rivolto ai complici: – Presto! Legatelo e imbavaglia-
telo. –  

I due eseguono l’operazione senza proferir parola e 
con rapidità immobilizzano l’Ingegnere sulla poltrona 
con una corda di nailon e dell’adesivo da imballaggio 
che il più alto ha preso da uno zainetto a spalla. 


