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Disegni dell’autore. 
 
Qualsiasi riferimento a fatti storici o della cronaca, perso-
naggi, nomi, organizzazioni e luoghi reali ha lo scopo di 
rendere verosimile la narrazione. Qualsiasi analogia con 
persone reali, vive o defunte, è assolutamente non verificata 
e casuale.  
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Presentazione 
 
 
 
Che ne sappiamo, noi, della vita di una persona.          
Anche quando questi si racconta, gli eventi possono           
essere falsati da svariati motivi: dall’atteggiamento           
di chi gli sta difronte, dalla latente mania                    
di grandezza, dal desiderio di emulazione, 
dall’autocommiserazione, ecc...  

Una parola, una frase può, invece, essere la sintesi 
di un intero discorso, di un fatto accaduto, a volte di 
una vita. La “voce dal sen fuggita” può racchiudere, 
quindi, l’equivalente di un’autobiografia, specie nelle 
esistenze elementari, individui a partita semplice, che 
sono, poi, la maggioranza silenziosa dei nostri simili. 
Per questi la vita può essere rappresentata da un dia-
gramma quasi piatto con qualche picco in ascesa o in 
discesa che registra il susseguirsi di eventi, peraltro, 
comuni a tutti, come: nascite, compleanni, dolori, 
gioie, amori, matrimoni, tradimenti, morti,... ma sen-
za “duende”, perciò, in quanto tali, privi di significati 
eccezionali, di aneddoti e di fatti importanti.  

Per contrasto, riporto anche Storie di personaggi 
importanti che, in qualche modo, hanno attraversato 
il corso della mia vita e, forse, modificata.  

Mi piace anteporre, però, le storie più semplici ed 
umane: quelle di operai, pescatori, ladri, puttane, mi-
granti, visionari, pazzi, drogati, sognatori, falliti, in-
namorati, suicidi… 

Questi non passeranno mai alla cronaca, né tampo-
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co, alla storia. Esistenze come dei segmenti, tanti 
segmenti, che formano il groviglio, il tessuto connetti-
vo, il magma dove si esaltano e sguazzano gli Esseri 
dell’altra parte del cielo, dove accadono e si comme-
morano gli eventi piccanti delle altre storie, queste sì, 
caratterizzate da Nascite, Genetliaci, Affanni, Tripudi, 
Amori, Nozze, Tenere Amicizie, Dipartite... perciò 
pregni di significati, di aneddoti, di fatti che passe-
ranno alla cronaca e, forse, alla Storia.  

Qui ho inteso raccogliere testimonianze di questi 
piccoli segmenti, alcuni buoni, altri meno buoni, co-
me le cose della vita. Sono storie non narrate, appena 
abbozzate o solamente intuite. Sono delle parentesi, 
degli accadimenti minimi, delle parole olofrastiche, 
invocazioni, apoftegmi.  

Questo, certamente, non basta per riscattarli o per 
esecrarli, – la voce è debole – ma per segnalarli, a te-
stimonianza che le perle sono fra noi. Ma anche i por-
ci.  

Quelli riportati di seguito sono stralci di diari, lette-
re, confidenze o interpretazioni di sentimenti momen-
tanei, ma prodromi delle tragedie che ci portiamo 
dentro. Sono storie che viaggiano in parallelo con la 
Storia e quindi si presentano nude e crude e, forse, 
inutili.  

 
Mi fa male e soffro (confesso: ho un cuore antico) 

nel ricordare e proporre queste storie, perché sono vi-
cende vere. Alcune con un finale sottaciuto o appena 
accennato, come si conviene quando si raccontano 
avvenimenti tristi, che sono i prodotti e i consuntivi 
della vita. 

 
O. T. L.  
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TL - Anima vagabonda  
 
 
 
Io sono come mio nonno:  
il suo eroe era un brigante:  
Carmine Crocco,  
Ninco Nanco,  
Giovanni Passannante…  
Io sono come mio padre: ho il cuore di zingaro.  
Io sono come tutti quelli che mi hanno preceduto.  
Sono il vecchio Lauberth, il Normanno,  
frate scolopio, il Capostipite,  
al seguito di Odet de Foix, conte di Lautrec,  
che mise a ferro e a fuoco Melfi.  
Sono Menico, il Santaro,  
che dialogava con le sue statue di legno,  
scolpite nel buio di una grotta,  
mentre inseguiva le sue litanie. 
Sono don Mauro, il Taciturno,  
appendice del camino, suo altare e confine.  
Anche lui era partito per Lamerica,  
su una nave di Lazzaro, con trenta mele,  
tante quanti erano i giorni di viaggio;  
era tornato spaventato dalla Mano Nera. 
Sono la giovane Sabella,  
suicida fra i fiori  
e le sue innocue poesie d’amore. 
Sono Teodoro, che morì a Custoza  
col cuore gonfio di gloria,  
di paura e di piombo.  
Ebbe una medaglia  
e un ciuffo d’erba sugli occhi. 
Sono Giuseppe, il Saltimbanco,  
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che, il giorno di Pasqua del 1932,  
abbandonò tutto e tutti  
per seguire Lola,  
addestratrice di cani del Circo Zanfretta.  
Tornò a casa dopo due anni  
con un cucciolo bastardino  
ed una cicatrice sulla guancia. 
Sono Salvatore, il filosofo;  
sono Rocco, alias Cireneo:  
non bastava la sua croce,  
aiutò a portare anche quella di Giosuè,  
fratello di latte e di vino; 
sono donna Elena – Veleno, 
ammaliatrice e, forse, assassina;  
sono il puro Antonio, il chierico;  
sono Vincenzo “Cinqueassi”… 
Sono tutto il corteo singolare e scontroso  
che battono sull’incudine della memoria  
e sulle valvole di un cuore squassato. 
Forse è per Questi che nel mio cervello,  
a tempo, scoppiano petardi e balenii,  
antiche follie e silenzi,  
in un ingarbugliarsi di enigmi,  
falsi pudori e pretti orgogli.  



 
 

 
 

Io sono come mio padre: ho il cuore di zingaro. 
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Nelo Ferraris  
 
Mio padre era un muratore.  
Un giorno gli misero addosso una divisa:  
mio padre era un fante.  
Gli diedero una cartina della Grecia  
con una zona cerchiata di rosso:  
mio padre era un conquistatore. 
In Grecia stette tre anni  
e restò ammaliato dalle rovine  
che parlavano di storia.  
La terra di Demostene, Platone, Omero,  
gli entrò nel cuore e nelle ossa. 
Ovviamente, le battaglie annunciate  
le conquiste imperiali  
si ridussero a delle scaramucce:  
scazzottate come fra vecchi amici  
davanti a un fiasco di vino.  
Quegli anni non passarono invano,  
per mio padre.  
Con l’ansia dello scopritore  
cominciò a studiare  
tutti i vari passaggi della civiltà greca,  
in fondo si trattava di parentele,  
anche se alla lontana:  
anche lui proveniva da una colonia greca  
della Lucania. 
Quando tornò in Patria,  
mio padre,  
fu invitato a convegni, dibattiti, studi  
sulla Grecia antica e la riflessa moderna.  
Mio padre era un grecista. 
Mio padre era un conquistatore conquistato.  
Mio padre: carezza statica. 


