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Premessa

Chi & una strega, oggi? Quali proprieta ascritte nel corso dei
secoli a questo appellativo, si sono conservate? Che cosa evo-
ca? E una donna a cui si attribuisce questo titolo, & ancora
una figura negativa?

In ogni civilta primitiva si & parlato di Streghe, di Maghe e
di Sibille, evocate sotto forme diverse dalle credenze popolari,
temute o rispettate.

Negli evi dell’oscurantismo religioso di matrice cristiana, le
streghe, classificate figure demoniache, si eliminavano con o
senza rogo; nei tempi odierni, invece, esse sono identificate
con femmine dotate di un individualismo sviluppato, tenaci
assertrici dei propri meriti, propugnatrici di diritti e parita
con l'altro sesso.

Non che nel passato la loro natura e le richieste fossero di-
verse. Tranne poche disgraziate inconsapevoli, erano spesso
donne con qualita non comuni, con una mentalita che antici-
pava il loro tempo, ribelli alle imposizioni, insofferenti ai gio-
ghi che tendevano ad opprimerle. Il consorzio umano, allora
decisamente maschilista, preferiva disconoscerle e tenerle a
bada, non permetteva emancipazioni e, in casi estremi, arri-
vava a sopprimerle, esorcizzando in questa maniera oscure
paure e tenendo a bada le ansie del popolo ignorante.

Oggi, in anni cioe nei quali si assegna maggior merito ai ri-
sultati conseguiti e alle posizioni raggiunte piuttosto che a do-
ti di probita e a virtti personali, e si sorvola perfino sui metodi
con evidente spregiudicatezza, dire strega sembrerebbe quasi
un’ammissione di valore. In verita lo ¢ e 'unica concessa con
accertamenti che non hanno alcun legame con beni materiali,
quasi la sola che ammetta doti spirituali.



Forse non a livello razionale, ma intimamente, & il ricono-
scimento dato ad un essere femminile della sua capacita di
superamento della realta. Si conviene che la sua visione del
mondo esterno e il rapportarsi con gli altri individui rispetti-
no parametri non convenzionali e che la sua partecipazione
segni un'umanita mediata da abilita intellettuali.

Ancora adesso, perd, quanto di mistico si ravvisa in lei con-
tinua a incutere paure. Poiché, all'intenzione di piacere
all'uomo, ella mescola I'urgenza di usare la propria liberta di
pensiero e di azione; al proposito di godere dei sensi contrap-
pone la facolta naturale di recare in sé una nuova vita e acco-
glierla; al bisogno di dedicarsi a cose estrose unisce la necessi-
ta di usufruire di opportunita dell'ingegno, si finisce col vede-
re in questo tipo di donna attitudini anomale e prerogative
inconsuete. Il fatto stesso che la donna tenda ad uno sdop-
piamento della sua essenza, in cui incanalare di volta in volta
caratteri che appaiono contrastanti, ne fa una creatura miste-
riosa, affascinante e incomprensibile. Appunto una strega.

Cosi & proprio lei che continua ad alimentare il suo mito,
tramite i tentativi di mediare le varie personalita di cui si sen-
te portatrice.



Era il novembre del 1958 allorché Emma entro per la prima
volta nell’Ateneo Federico II di Napoli. Superato l'atrio, si
inerpico con baldanza lungo I'imponente scala della Minerva
che termina nella piazzola su cui la statua della dea troneggia,
e si avvio verso l'aula di Fisica per seguire la lezione introdut-
tiva.

Dallo stesso scalone veniva giti quattro anni dopo, a luglio,
con il libretto in mano, ricacciando la rabbia. Aveva appena
superato I'esame di Fisica biennale e un deludente “18” se-
gnava la fine della sua fatica durata molti mesi. I complimenti
dei colleghi presenti che non riuscivano a dare 'esame, non la
commuovevano.

Ascoltava il suo respiro ancora affannoso d’ansia e nascon-
deva le mani gelate dietro le copertine dei libri.

Allora, ai primi di luglio del ‘62, scendeva la lunga scala per
niente soddisfatta di sé. Era stanca.

11 calore del sole, fuori dall’aula, la scaldava dentro.

Alzo il viso verso di esso e lentamente risenti il sangue cor-
rere con nuovo impulso. Procedendo pigramente, affrontava
quei gradini assaporando comunque la liberta: non come vo-
leva, ma 'esame l'aveva eliminato.

Ora i suoi movimenti, lenti, gustati attimo per attimo sotto
quel tepore, le passavano una sensazione particolare. Stende-
re la gamba per poggiarla sul gradino successivo, sembrava
darle la posizione esatta del suo corpo: lo avvertiva come esi-
stente al di fuori del suo io, quasi le dimensioni esterne le
avessero donato, in quel momento, un contatto percettivo net-
to. Sentiva la sua altezza come precisa distanza dal suolo, ri-
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levava le spalle, il busto eretto sulla vita snella, come materia
esistente, non dipendente dalla sua volonta; riconosceva, fre-
sca sulla pelle, la camiciola leggermente scollata di cotone
bianco e la gonna ampia, a fiori, che danzava leggera sulle
gambe agili. Resisteva alla lieve brezza che, dal cancello sul
vicolo laterale, raggiungeva la scala, alzando la fronte verso il
sole che la colpiva in pieno.

La corporalita era, in quella circostanza, accurata, i rappor-
ti sensoriali, nitidi. Forse solo un felino nello slancio
dell’attacco sente allo stesso modo i propri muscoli.

Eppure in quel momento il suo corpo non le apparteneva;
lo individuava pezzo per pezzo, se ne serviva, gustava i suoi
sensi e ne godeva, ma era da lei staccato, come trasferito in
un limbo in cui non era in grado di raggiungerlo.

Lo percepiva quale parte duale, essenziale alla rilevazione
di quanto la circondava; contemporaneamente le pareva di
avergli permesso di scollarsi da lei. Sapeva di averne approfit-
tato, sottoponendolo ad ogni sforzo, fin quasi a renderlo fragi-
le.

Si perde sovente il contatto diretto con il proprio corpo; ci
si serve di esso come di uno strumento meschino, al di sotto
delle sue capacita; si dimentica che ¢ la punta di adesione, il
campo di definizione dei rapporti con la realta. Interviene poi,
nel momento pit inatteso, un pungolo inaspettato che rievoca
crudamente la sua esistenza; esso rammenta di esistere, di es-
sere sostanza a dispetto di tutto, e si accoglie questa perce-
zione quasi come una nuova scoperta. Ci si accorge allora che
il corpo ¢ indispensabile e proprio la materia di cui & costitui-
to regala sensazioni prodigiose. Suo tramite si riesce a contat-
tare l'esterno, con il suo ausilio si puo esercitare il pensiero.
In quell’istante si teme di averlo irrimediabilmente danneg-
giato e si paventa di perderlo.

Questa impressione fu per lei cosi ben definita che gliene
rimase per sempre il ricordo. Perduro la memoria di se stessa
e del luogo, in quella luce, come se ancora vi fosse immersa e
l'avvertisse.

Emma continuo a scendere gli scalini in quello stato di bea-
titudine e di fragilita, e si rifiutd di pensare a cido che aveva



fatto, a quanto le restava ancora da realizzare. Si concentrava
nel pensiero che avanzava l'estate, che l'aspettava il mare, il
sole, le distese di sabbia; rimando le decisioni.

Era stanca e ricacciava i pensieri molesti.

Subito dopo Emma parti per Ischia insieme ad una conoscen-
te che aveva insistito per portarla in vacanza con le sue figlie.

Sarebbe stata una singolare esperienza, dato che per la
prima volta Emma andava a mare da sola, ed era certa che la
signora Carmela, che le risultava simpatica quanto la stessa
figlia sua coetanea, le avrebbe concesso maggiore indipen-
denza di quanto avesse mai goduto.

Giunse a Ischia con la signora, donna allegra, istintiva, con
grande comunicativa, che sembrava passare buon umore a
chiunque le vivesse attorno e che si era mostrata cosi materna
ed espansiva da abbracciarla ancora prima di conoscerla be-
ne, dissolvendo le sue timidezze.

Emma l'aveva incontrata quando la madre della signora
Carmela era venuta ad abitare di fronte a lei. La vecchia si-
gnora non riusciva a muoversi, e si vedevano allora tutti i fi-
gli, proprietari di alcuni famosi negozi napoletani, arrivare di
domenica o in altri giorni festivi, a farle visita. Queste perso-
ne, abbigliate con favolose pellicce, appariscenti copricapo,
abiti eleganti, gioielli ed abbigliamenti estrosi, passavano per
raggiungere le camere dell’anziana donna.

La signora Carmela, al contrario molto semplice, veniva
spesso fermandosi ad aiutare la donna che restava in compa-
gnia della madre anche di notte.

Cosi, quando le propose: “Emma, te ne vieni con noi a
Ischia? Mi porto anche le amiche di mia figlia. Potete andare
tutte insieme a mare. Vieni, vedrai che vi divertite!”, Emma
accetto stimolata dalla prospettiva di stare in un gruppo di
ragazze. La invogliava anche il pensiero che, senza i genitori,
avrebbe goduto di maggiore autonomia, pregustata piu che
altro come assenza di costrizioni.



Ad Ischia scopri che alla signora non mancavano problemi.
La sua seconda figlia, un insolito esserino debole e malatic-
cio, che lei conosceva solo in quel momento, si era portata
dietro un altro paio di ragazzine, di cui una graziosissima,
con corti riccioli bruni e grandi occhi, e si comportava con
questa come un fidanzato geloso.

Emma fu costretta ad ammirare la disinvolta naturalezza
con cui la signora Carmela gestiva quella stramba situazione
e gli interventi sulla figlia piccola, rabbonita con un “Adesso
lasciala andare! Almeno si deve fare un bagno, no?”.

«Su, su - diceva e cacciava tutte fuori di casa — andate a
mare!» e calmava la sua piccola malata che non si muoveva
dal letto o dalla sedia.

Trovava poi il tempo di recarsi per un poco sulla spiaggia,
di fare spesa, di cucinare, di pulire, continuando a ridere e a
scherzare con la sua piccina.

Emma riusci a divertirsi molto. Oltre al mare, poteva uscire
con le altre ragazze di sera e girare l'intera isola con i mezzi
pubblici, andare a ballare, stare al bar a prendere bibite e
passeggiare tra la folla.

Gradualmente si riprese dalla stanchezza, si abbronzo, si
riposo, guadagno la solita trasformazione dovuta al mare e al
sole che, come ogni estate, levigava la sua pelle e la colorava,
cedendole una particolare luminosita. Allora comincio a nota-
re 'improvvisa simpatia della figlioletta della signora Carme-
la, che pretendeva anche da lei che le stesse sempre accanto.

«Ma sai che da quando vai a mare sei diventata pitt bella?
Stai un poco vicino a me, dai!» le chiedeva. «Mi racconti che
avete fatto ieri? Siete andate anche al porto?... E c’era molta
gente?»

Emma cercava di accontentarla.

Le riferi di come era stato bello ascoltare la musica sotto le
stelle con un giradischi portato da uno dei ragazzi, del vento
che muoveva le loro gonne mentre ballavano sulla pista “ru-
bata” all’eliporto sul mare, delle stradine tortuose che dalla
strada asfaltata scendevano sulla spiaggia dove si erano fer-
mate a cantare e bere gazzose.

La piccola sembrava seguire ad occhi aperti le cose narrate,
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come scorgendole insieme a lei.

Emma non doveva pero essersi ripresa del tutto, visto quan-
to le capito in seguito.

Una domenica ascoltava con gli altri la funzione religiosa
nella piccola chiesa del posto, gremita di gente, con l'altare
principale e i laterali abbelliti con fiori profumatissimi. Ad un
tratto senti una mancanza d’aria e le forze venirle meno.
Sfruttando le ultime energie, fu in grado di uscire fuori dalla
porta; poi le si oscuro tutto. Evidentemente qualcuno la resse,
perché sentiva voci che gridavano: «Stendetela! Poggiatela a
terra. Il sangue deve tornare alla testa!»

Distesa, lentamente, si riprese.

La signora Carmela le stava vicino e chiedeva, preoccupata:
«Emma come ti senti? Stai meglio?»

«Si - le rispose — molto meglio.»

Voleva rialzarsi, ma uno la trattenne: «No! Non ancora. Stia
ancora un attimo.»

Un altro, intanto, le porgeva un bicchierino di cognac preso
al bar vicino:

«Su! Lo beval!» le impose.

Ingoid un paio di sorsate e ricomincio a sentir tornare il
sangue al suo posto. Dopo si alzo e si incammino verso casa,
con la signora che la studiava e controllava in continuazione.

Emma non capiva bene la sua apprensione.

Se la spiegdo dopo poco, quando le chiese: «Adesso stai be-
ne? Non e che vuoi avvertire la tua famiglia?»

Ai dinieghi di Emma, finalmente si decise a domandarle
quanto la impensieriva.

«Ma non e che sei incinta?» l'interrogo.

«Ma no! Per carita! Non ¢ proprio possibile!», Emma la ras-
sicuro.

Alla propria espressione meravigliata, vide rischiararsi il vi-
so della signora.

«Ah! Meno male!» si consolo.

Nei giorni a seguire Emma noto continui episodi di piccole
bronchiti che tornavano, se di sera prendeva freddo, e si miti-
gavano molto di giorno, al sole, sulla spiaggia. Furono casi a
cui non prestd soverchia attenzione, considerandoli malesseri

11



momentanei.

Sembra, difatti, che nessuno pensi di poter perdere la buo-
na salute, se si & abituati da sempre a possederla.

Doveva trattarsi, invece, di segnali che il suo organismo le
lanciava e la sensazione di irrealta che l'aveva colpita sullo
scalone dell’'Universita, certo altro non era che un avvertimen-
to, un alto-la che recepi, ma che non tenne nella giusta consi-
derazione.
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