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Premessa 
 
 
 
 
 
Chi è una strega, oggi? Quali proprietà ascritte nel corso dei 
secoli a questo appellativo, si sono conservate? Che cosa evo-
ca? E una donna a cui si attribuisce questo titolo, è ancora 
una figura negativa?  

In ogni civiltà primitiva si è parlato di Streghe, di Maghe e 
di Sibille, evocate sotto forme diverse dalle credenze popolari, 
temute o rispettate. 

Negli evi dell’oscurantismo religioso di matrice cristiana, le 
streghe, classificate figure demoniache, si eliminavano con o 
senza rogo; nei tempi odierni, invece, esse sono identificate 
con femmine dotate di un individualismo sviluppato, tenaci 
assertrici dei propri meriti, propugnatrici di diritti e parità 
con l’altro sesso.  

Non che nel passato la loro natura e le richieste fossero di-
verse. Tranne poche disgraziate inconsapevoli, erano spesso 
donne con qualità non comuni, con una mentalità che antici-
pava il loro tempo, ribelli alle imposizioni, insofferenti ai gio-
ghi che tendevano ad opprimerle. Il consorzio umano, allora 
decisamente maschilista, preferiva disconoscerle e tenerle a 
bada, non permetteva emancipazioni e, in casi estremi, arri-
vava a sopprimerle, esorcizzando in questa maniera oscure 
paure e tenendo a bada le ansie del popolo ignorante.  

Oggi, in anni cioè nei quali si assegna maggior merito ai ri-
sultati conseguiti e alle posizioni raggiunte piuttosto che a do-
ti di probità e a virtù personali, e si sorvola perfino sui metodi 
con evidente spregiudicatezza, dire strega sembrerebbe quasi 
un’ammissione di valore. In verità lo è e l’unica concessa con 
accertamenti che non hanno alcun legame con beni materiali, 
quasi la sola che ammetta doti spirituali.  
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Forse non a livello razionale, ma intimamente, è il ricono-
scimento dato ad un essere femminile della sua capacità di 
superamento della realtà. Si conviene che la sua visione del 
mondo esterno e il rapportarsi con gli altri individui rispetti-
no parametri non convenzionali e che la sua partecipazione 
segni un’umanità mediata da abilità intellettuali.  

Ancora adesso, però, quanto di mistico si ravvisa in lei con-
tinua a incutere paure. Poiché, all’intenzione di piacere 
all’uomo, ella mescola l’urgenza di usare la propria libertà di 
pensiero e di azione; al proposito di godere dei sensi contrap-
pone la facoltà naturale di recare in sé una nuova vita e acco-
glierla; al bisogno di dedicarsi a cose estrose unisce la necessi-
tà di usufruire di opportunità dell’ingegno, si finisce col vede-
re in questo tipo di donna attitudini anomale e prerogative 
inconsuete. Il fatto stesso che la donna tenda ad uno sdop-
piamento della sua essenza, in cui incanalare di volta in volta 
caratteri che appaiono contrastanti, ne fa una creatura miste-
riosa, affascinante e incomprensibile. Appunto una strega.  

Così è proprio lei che continua ad alimentare il suo mito, 
tramite i tentativi di mediare le varie personalità di cui si sen-
te portatrice. 
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Era il novembre del 1958 allorché Emma entrò per la prima 
volta nell’Ateneo Federico II di Napoli. Superato l’atrio, si 
inerpicò con baldanza lungo l’imponente scala della Minerva 
che termina nella piazzola su cui la statua della dea troneggia, 
e si avviò verso l’aula di Fisica per seguire la lezione introdut-
tiva.  

Dallo stesso scalone veniva giù quattro anni dopo, a luglio, 
con il libretto in mano, ricacciando la rabbia. Aveva appena 
superato l’esame di Fisica biennale e un deludente “18” se-
gnava la fine della sua fatica durata molti mesi. I complimenti 
dei colleghi presenti che non riuscivano a dare l’esame, non la 
commuovevano. 

Ascoltava il suo respiro ancora affannoso d’ansia e nascon-
deva le mani gelate dietro le copertine dei libri. 

Allora, ai primi di luglio del ‘62, scendeva la lunga scala per 
niente soddisfatta di sé. Era stanca.  

Il calore del sole, fuori dall’aula, la scaldava dentro.  
Alzò il viso verso di esso e lentamente risentì il sangue cor-

rere con nuovo impulso. Procedendo pigramente, affrontava 
quei gradini assaporando comunque la libertà: non come vo-
leva, ma l’esame l’aveva eliminato.  

Ora i suoi movimenti, lenti, gustati attimo per attimo sotto 
quel tepore, le passavano una sensazione particolare. Stende-
re la gamba per poggiarla sul gradino successivo, sembrava 
darle la posizione esatta del suo corpo: lo avvertiva come esi-
stente al di fuori del suo io, quasi le dimensioni esterne le 
avessero donato, in quel momento, un contatto percettivo net-
to. Sentiva la sua altezza come precisa distanza dal suolo, ri-
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levava le spalle, il busto eretto sulla vita snella, come materia 
esistente, non dipendente dalla sua volontà; riconosceva, fre-
sca sulla pelle, la camiciola leggermente scollata di cotone 
bianco e la gonna ampia, a fiori, che danzava leggera sulle 
gambe agili. Resisteva alla lieve brezza che, dal cancello sul 
vicolo laterale, raggiungeva la scala, alzando la fronte verso il 
sole che la colpiva in pieno.  

La corporalità era, in quella circostanza, accurata, i rappor-
ti sensoriali, nitidi. Forse solo un felino nello slancio 
dell’attacco sente allo stesso modo i propri muscoli.  

Eppure in quel momento il suo corpo non le apparteneva; 
lo individuava pezzo per pezzo, se ne serviva, gustava i suoi 
sensi e ne godeva, ma era da lei staccato, come trasferito in 
un limbo in cui non era in grado di raggiungerlo. 

Lo percepiva quale parte duale, essenziale alla rilevazione 
di quanto la circondava; contemporaneamente le pareva di 
avergli permesso di scollarsi da lei. Sapeva di averne approfit-
tato, sottoponendolo ad ogni sforzo, fin quasi a renderlo fragi-
le.  

Si perde sovente il contatto diretto con il proprio corpo; ci 
si serve di esso come di uno strumento meschino, al di sotto 
delle sue capacità; si dimentica che è la punta di adesione, il 
campo di definizione dei rapporti con la realtà. Interviene poi, 
nel momento più inatteso, un pungolo inaspettato che rievoca 
crudamente la sua esistenza; esso rammenta di esistere, di es-
sere sostanza a dispetto di tutto, e si accoglie questa perce-
zione quasi come una nuova scoperta. Ci si accorge allora che 
il corpo è indispensabile e proprio la materia di cui è costitui-
to regala sensazioni prodigiose. Suo tramite si riesce a contat-
tare l’esterno, con il suo ausilio si può esercitare il pensiero. 
In quell’istante si teme di averlo irrimediabilmente danneg-
giato e si paventa di perderlo.  

Questa impressione fu per lei così ben definita che gliene 
rimase per sempre il ricordo. Perdurò la memoria di se stessa 
e del luogo, in quella luce, come se ancora vi fosse immersa e 
l’avvertisse. 

Emma continuò a scendere gli scalini in quello stato di bea-
titudine e di fragilità, e si rifiutò di pensare a ciò che aveva 
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fatto, a quanto le restava ancora da realizzare. Si concentrava 
nel pensiero che avanzava l’estate, che l’aspettava il mare, il 
sole, le distese di sabbia; rimandò le decisioni. 

Era stanca e ricacciava i pensieri molesti. 
 
 

*** 
 
Subito dopo Emma partì per Ischia insieme ad una conoscen-
te che aveva insistito per portarla in vacanza con le sue figlie.  

Sarebbe stata una singolare esperienza, dato che per la 
prima volta Emma andava a mare da sola, ed era certa che la 
signora Carmela, che le risultava simpatica quanto la stessa 
figlia sua coetanea, le avrebbe concesso maggiore indipen-
denza di quanto avesse mai goduto. 

Giunse a Ischia con la signora, donna allegra, istintiva, con 
grande comunicativa, che sembrava passare buon umore a 
chiunque le vivesse attorno e che si era mostrata così materna 
ed espansiva da abbracciarla ancora prima di conoscerla be-
ne, dissolvendo le sue timidezze.  

Emma l’aveva incontrata quando la madre della signora 
Carmela era venuta ad abitare di fronte a lei. La vecchia si-
gnora non riusciva a muoversi, e si vedevano allora tutti i fi-
gli, proprietari di alcuni famosi negozi napoletani, arrivare di 
domenica o in altri giorni festivi, a farle visita. Queste perso-
ne, abbigliate con favolose pellicce, appariscenti copricapo, 
abiti eleganti, gioielli ed abbigliamenti estrosi, passavano per 
raggiungere le camere dell’anziana donna.  

La signora Carmela, al contrario molto semplice, veniva 
spesso fermandosi ad aiutare la donna che restava in compa-
gnia della madre anche di notte.  

Così, quando le propose: “Emma, te ne vieni con noi a 
Ischia? Mi porto anche le amiche di mia figlia. Potete andare 
tutte insieme a mare. Vieni, vedrai che vi divertite!”, Emma 
accettò stimolata dalla prospettiva di stare in un gruppo di 
ragazze. La invogliava anche il pensiero che, senza i genitori, 
avrebbe goduto di maggiore autonomia, pregustata più che 
altro come assenza di costrizioni. 
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Ad Ischia scoprì che alla signora non mancavano problemi. 
La sua seconda figlia, un insolito esserino debole e malatic-
cio, che lei conosceva solo in quel momento, si era portata 
dietro un altro paio di ragazzine, di cui una graziosissima, 
con corti riccioli bruni e grandi occhi, e si comportava con 
questa come un fidanzato geloso.  

Emma fu costretta ad ammirare la disinvolta naturalezza 
con cui la signora Carmela gestiva quella stramba situazione 
e gli interventi sulla figlia piccola, rabbonita con un “Adesso 
lasciala andare! Almeno si deve fare un bagno, no?”.  

«Su, su – diceva e cacciava tutte fuori di casa – andate a 
mare!» e calmava la sua piccola malata che non si muoveva 
dal letto o dalla sedia.  

Trovava poi il tempo di recarsi per un poco sulla spiaggia, 
di fare spesa, di cucinare, di pulire, continuando a ridere e a 
scherzare con la sua piccina.  

Emma riuscì a divertirsi molto. Oltre al mare, poteva uscire 
con le altre ragazze di sera e girare l’intera isola con i mezzi 
pubblici, andare a ballare, stare al bar a prendere bibite e 
passeggiare tra la folla.  

Gradualmente si riprese dalla stanchezza, si abbronzò, si 
riposò, guadagnò la solita trasformazione dovuta al mare e al 
sole che, come ogni estate, levigava la sua pelle e la colorava, 
cedendole una particolare luminosità. Allora cominciò a nota-
re l’improvvisa simpatia della figlioletta della signora Carme-
la, che pretendeva anche da lei che le stesse sempre accanto.  

«Ma sai che da quando vai a mare sei diventata più bella? 
Stai un poco vicino a me, dai!» le chiedeva. «Mi racconti che 
avete fatto ieri? Siete andate anche al porto?... E c’era molta 
gente?» 

Emma cercava di accontentarla.  
Le riferì di come era stato bello ascoltare la musica sotto le 

stelle con un giradischi portato da uno dei ragazzi, del vento 
che muoveva le loro gonne mentre ballavano sulla pista “ru-
bata” all’eliporto sul mare, delle stradine tortuose che dalla 
strada asfaltata scendevano sulla spiaggia dove si erano fer-
mate a cantare e bere gazzose.  

La piccola sembrava seguire ad occhi aperti le cose narrate, 
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come scorgendole insieme a lei.  
Emma non doveva però essersi ripresa del tutto, visto quan-

to le capitò in seguito.  
Una domenica ascoltava con gli altri la funzione religiosa 

nella piccola chiesa del posto, gremita di gente, con l’altare 
principale e i laterali abbelliti con fiori profumatissimi. Ad un 
tratto sentì una mancanza d’aria e le forze venirle meno. 
Sfruttando le ultime energie, fu in grado di uscire fuori dalla 
porta; poi le si oscurò tutto. Evidentemente qualcuno la resse, 
perché sentiva voci che gridavano: «Stendetela! Poggiatela a 
terra. Il sangue deve tornare alla testa!» 

Distesa, lentamente, si riprese. 
La signora Carmela le stava vicino e chiedeva, preoccupata: 

«Emma come ti senti? Stai meglio?»  
«Sì – le rispose – molto meglio.»  
Voleva rialzarsi, ma uno la trattenne: «No! Non ancora. Stia 

ancora un attimo.»  
Un altro, intanto, le porgeva un bicchierino di cognac preso 

al bar vicino:  
«Su! Lo beva!» le impose.  
Ingoiò un paio di sorsate e ricominciò a sentir tornare il 

sangue al suo posto. Dopo si alzò e si incamminò verso casa, 
con la signora che la studiava e controllava in continuazione.  

Emma non capiva bene la sua apprensione.  
Se la spiegò dopo poco, quando le chiese: «Adesso stai be-

ne? Non è che vuoi avvertire la tua famiglia?»  
Ai dinieghi di Emma, finalmente si decise a domandarle 

quanto la impensieriva.  
«Ma non è che sei incinta?» l’interrogò.  
«Ma no! Per carità! Non è proprio possibile!», Emma la ras-

sicurò.  
Alla propria espressione meravigliata, vide rischiararsi il vi-

so della signora.  
«Ah! Meno male!» si consolò. 
Nei giorni a seguire Emma notò continui episodi di piccole 

bronchiti che tornavano, se di sera prendeva freddo, e si miti-
gavano molto di giorno, al sole, sulla spiaggia. Furono casi a 
cui non prestò soverchia attenzione, considerandoli malesseri 
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momentanei.  
Sembra, difatti, che nessuno pensi di poter perdere la buo-

na salute, se si è abituati da sempre a possederla. 
Doveva trattarsi, invece, di segnali che il suo organismo le 

lanciava e la sensazione di irrealtà che l’aveva colpita sullo 
scalone dell’Università, certo altro non era che un avvertimen-
to, un alto-là che recepì, ma che non tenne nella giusta consi-
derazione. 


