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Chiusa e incalzata da una matassa di nubi, la sera ca-
lava cupa e instabile, ciò malgrado la luna fosse nella 
fase culminante. 

A Pieve Nuova la processione del venerdì santo si 
articolava lungo due file: una composta di uomini, av-
volti nei camici rossi della confraternita, l’altra di 
donne, prive generalmente di divise particolari, per le 
vie anguste del paese. 

Gli intoppi durante i quali il corteo segnava il passo 
non si contavano, specie nelle adiacenze dei crocevia. 

A uno di questi, Lena detta “la busca di paglia”, 
probabilmente a causa del viso cereo o della secchez-
za del corpo, strascicò le scarpe nere e logore 
dall’ampio tacco quadrato. 

Poi, facendo gronda col palmo in mezzo alla fronte, 
levò lo sguardo in direzione del cielo. 

«Cielo a micche di pane: se non piove oggi, piove 
domani» masticò il proverbio in dialetto come una 
giaculatoria propiziatrice. 

Reggeva, obliquamente rispetto alla persona, una 
candela che si smorzò e fu costretta a provvedere alla 
riaccensione. 

Un’amica la fiancheggiava e con un ponte di mani 
ossute protesse l’operazione, completata dal tremolio 
fumoso della fiammella. 
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Il tempo dunque mostrava la sua faccia più arcigna 
e l’aria, mossa dal vento, sollevava come una nebbio-
lina impalpabile, fatta di polvere e di foglioline divel-
te. 

Ma veniamo alla cerimonia. 
La donna che aveva fornito a Lena quel fuoco pre-

cario apparteneva al sodalizio “mariano”, come per 
altro appariva dalla veste bianca il cui orlo sfiorava i 
piedi. 

“Stava Maria dolente” cantavano entrambe e la ne-
nia filamentosa ricordava, per certi versi, le nenie me-
dioevali. 

«Ha proprio l’aria del guastafeste, il vento, stasera» 
disse, girandosi verso una vicina, la moglie del “Salfa-
fossi.” 

E aveva, dal canto suo, più di una ragione. Intanto 
alzava le gonne, nere e impregnate d’orina, alle beghi-
ne allarmate e poi sbatteva, in un gioco frenetico e 
rumoroso, i rami degli albicocchi, bianchi di fiori e 
sporgenti dalle cinte basse dei cortili. 

Lo schema che regolava la processione ne prevede-
va l’avvio dal vecchio oratorio di San Rocco, sede del-
la confraternita e l’arrivo, dopo un lungo giro a semi-
cerchio, per alcune vie del paese, nella parrocchia. 

In testa al corteo, gonfie facce incollate agli ottoni 
lucenti, incedeva la banda musicale, istituzione cara a 
tutti i pievesi e che, interpellata con anticipo, s’esibiva 
persino nei quattro paesi limitrofi, durante le fiere, le 
sagre e le ricorrenze patronali. 

Allora ai musicanti, insieme a un modesto onorario, 
veniva offerto vino di bottiglia, stappato con schiocchi 
sonori, in cima al podio; il venerdì santo, invece, la 
prestazione non prevedeva compensi. 
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La tradizione, (o la prassi), collocava in coda alla 
banda la torma degli aguzzini, rappresentata dai cate-
chisti muniti degli strumenti: i chiodi, il martello e la 
corona di spine. 

Alto, impettito, i lineamenti tirati dalla fatica dovu-
ta al peso enorme della croce – le mani la serravano 
sul petto – sfilava Carlo Sormani, detto Carlone, forse 
per l’alta statura ma a questo punto un dettaglio è do-
veroso. 

Intanto la nostra storia va inserita in un preciso 
contesto: correva l’anno 1970. 

Un rito consolidato disponeva al posto d’onore, ov-
vero dietro la bara che trasportava la salma del Re-
dentore, la presenza attiva delle autorità: il Sindaco – 
con fascia tricolore – seguito dal Consiglio comunale, 
in pompa magna. 

Nella circostanza, però, sembrava che la consuetu-
dine fosse stata accantonata: insomma, uno strappo 
alla regola. Quale intralcio stava per cancellare, in un 
solo colpo, almeno due secoli di storia? 

Una diatriba, rappresentata dall’esplosiva miscela 
delle ideologie, aveva spaccato il paese in due fazioni. 

«Roba da chiodi, sicuro, resi ancor più roventi dalla 
fucina del diavolo» mormorava, dopo aver troncato il 
filo della preghiera, la “Saltafossi”. 

L’origine di quella “diserzione”, condannata da tutti 
i pievesi dotati di raziocinio, puzzava di sporca politi-
ca lontano un miglio. 

In altre parole il vice prevosto, mezzo cristiano e 
mezzo socialista – come accadeva in quegli anni tor-
bidi e inquieti – aveva cominciato a “fornicare” 
(l’espressione era di un Monsignore, noto in tutta la 
diocesi) con “avanguardia operaia” e lo scandalo, ini-
zialmente represso o silenzioso, era scoppiato di pun-
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to in bianco, come un petardo lanciato in una polve-
riera. 

I motivi del contenzioso, o meglio, della discordia 
più infervorata, non mancavano, in verità. 

Una battaglia ingaggiata a colpi di slogan, stava 
scavando una trincea incolmabile tra i laici e i cristia-
ni praticanti e tra gli stessi credenti: quella sulla legge 
del divorzio che sarebbe approdata in Parlamento a 
novembre, pronta a portare scompiglio nel mondo dei 
benpensanti. 

Inutile sottolineare che il “prete rosso” fu subito per 
il divorzio da destinare a chi, per libera scelta, non 
frequentava la Chiesa. 

Se il matrimonio cattolico rappresentava un sacra-
mento, che bisogno c’era d’assoggettarlo a una norma 
giuridica? 

«La legge della coscienza non ha bisogno di codici e 
il concordato del ’29 che rendeva indissolubili le stes-
se nozze civili, andava urgentemente riformato per ri-
spettare l’agnosticismo dei cittadini o meglio della lo-
ro maggioranza» predicava il sacerdote durante i con-
vegni organizzati dalla “controparte”. 

Non soddisfatto dell’anomalia, assimilabile per certi 
versi all’ammutinamento degli eretici, cercava 
d’individuare sul piano ideologico punti d’incontro tra 
i cristiani e i marxisti, i cui obiettivi, a suo parere, non 
divergevano. Almeno sotto il profilo sociale. 

Don Pino, si chiamava, il prete rosso della storia 
minuta e bollente di Pieve Nuova. 

Dapprima il Vescovo, longanime, aveva tollerato e 
chiuso un occhio ma, fomentato dal clero locale, 
l’aveva poi convocato nell’episcopio, per chiarimenti. 

A una superba strigliata aveva poi fatto seguito la 
sospensione “a divinis” dal ministero sacerdotale e 
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questa, la parte “rossa” di Pieve Nuova, se l’era legata 
al dito: assemblee, volantini, comizi, avevano invaso il 
paese come una pestilenza dei tempi antichi. 

Infine, malgrado i distinguo e qualche mugugno, 
era prevalso il parere di chi, nella scelta del vescovo, 
aveva colto l’imposizione di disertare il corteo. 

Frattanto, dietro la bara, portata a spalla dagli affi-
liati della Confraternita, scorgevi solo i consiglieri 
democristiani che rappresentavano una minoranza 
sparuta. 

Chiusa la breve parentesi, torniamo alla processio-
ne, o meglio, al ferreo statuto che ne fissava le linee 
fondamentali. 

Un privilegio di stampo medioevale aveva indicato 
una patrona della cerimonia nella persona della Mar-
chesa di Falco. 

Si trattava di Giuliana Tiraboschi, vedova del N.H. 
Leonardo che, al momento della morte, l’aveva lascia-
ta erede di una cospicua fortuna. 

La vedovanza, verosimilmente propiziata da qual-
che losco artificio, non era per lei motivo d’alcun rim-
pianto. Al contrario. 

Possedeva un cascinale, insediato su di un terreno 
immenso, coltivato a orto e vigneto, e inoltre svolgeva 
funzioni di vice-preside, ma solo per motivi di presti-
gio più che per effettiva necessità, al liceo classico di 
Martilia. 

Veleggiava splendidamente verso la cinquantina e 
aveva capelli neri che le incorniciavano un ovale per-
fetto, impreziosito da un naso di foggia greca, tagliato 
da due occhi impassibili, color verde-grigio. 

Un rutilare di insegne guizzanti brillava in quasi 
tutte le vetrine, addobbate per l’occasione con un cer-
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to sfarzo che contrastava con lo spirito penitenziale 
della cerimonia. 

Io avrei dovuto, come cappellano di Falco, fare da 
scorta alla mia illustre padrona e invece il mio posto, 
per causa di forza maggiore, era al fianco 
dell’Arciprete. 

Le molte ore passate in confessionale avevano la-
sciato il segno: voci imploranti e sommesse o manife-
stazioni di rimorso per mancanze spesso inesistenti, 
ronzavano incessanti nella testa. 

Avevo urgente bisogno di un diversivo. 
Guardavo perciò il “Brentasecco”, un vecchio col 

cervello di bambino che, in quella notte così speciale, 
godeva la sua ora di celebrità procedendo a ritroso 
lungo l’itinerario prestabilito, con la mansione ana-
cronistica di battistrada. 

Altro personaggio di rilievo: il Cavalier Martorani, 
più noto a Pieve Nuova come il “maestro”. 

Ufficialmente faceva il barbiere per vivere ma, dopo 
aver scorciato qualche chioma alle persone attempate 
o rasato barbe che solo di sabato accettavano 
l’approccio con il rasoio, riempiva di leggii la bottega, 
trasformandola in una scuola di musica a tutti gli ef-
fetti. 

Infatti i solfeggi, le prove e le riprove, con trombe e 
strumenti di vario tipo, non si contavano. 

Ma lui, grazie a Dio, era celibe, celibe e immacola-
to, come asseriva con una punta di biasimo più d’un 
collega, lesto di lingua. 

Un diverso stato civile gravava invece sulle spalle di 
Carlo Sormani, detto Carlone, oriundo della città di 
Martilia. 
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La croce di legno massiccia da lui portata, aveva un 
peso imponente e, senza l’ausilio delle giberne, non 
l’avrebbe smossa di una spanna. 

Una ciocca grigia di capelli gli stava incollata alla 
fronte, complice una goccia di sudore. 

Non era uomo di chiesa Carlone e, anzi per usare 
un eufemismo allora in voga, provava per l’odore 
dell’incenso, una feroce allergia ma il venerdì santo, 
per dei motivi mai appurati o quanto meno inspiega-
bili, non disertava il corteo. 

Faceva il tassista a Martilia e, nei ritagli di tempo, si 
dedicava ai suoi cani, una trentina di barboncini ran-
dagi, strappati chissà come al mattatoio e che gli suc-
chiavano l’anima. 

Aveva moglie – una santa dicevano a Pieve Nuovae 
due figli balordi, – (forse perché attivisti di “Avan-
guardia operaia”), iscritti al liceo Manzoni e miei al-
lievi al corso di religione. 

Una ragnatela di debiti, che a volte mutavano in 
“protesti”, lo teneva perennemente invischiato ma 
senza intaccarne l’umore sempre sereno, persino 
quando le suppellettili, comprate con enormi sacrifici, 
cadevano sotto le grinfie del pignoramento. 

«Io sono un cristiano non praticante» asseriva e, se 
gli chiedevi la giacca, era capace d’offrirti anche il so-
prabito. 

«Io sono un cristiano non praticante» andavo rumi-
nando a capo chino mentre il corteo s’avvicinava alla 
piazza. 

Qui, di fronte al Castello medioevale, sorgeva 
nell’inconfondibile profilo gotico, la “parrocchiale”. 

«Io sono un cristiano non praticante» urlavo dentro 
di me. E la coscienza vibrava come un’incudine. 

«Maestro! Maestro! Il pozzetto!» 
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Intravisto dal “Brentasecco”, malgrado il cammino 
a ritroso, il rischio coinvolse all’improvviso anche il 
maestro Martorani, il quale cadeva in trance quando 
dirigeva la banda. 

L’avvertimento, in un batter d’occhio, raggiunse tut-
ta quanta la sfilata: ammutolita la banda, la gente se-
gnava il passo e qualcuno, in punta di piedi, tentava 
avidamente d’indagare. 

Che cos’era dunque accaduto? 
I netturbini, inviati dal Municipio, avevano lasciato 

il tombino privo di protezione, con la grata poggiata a 
un muro. E si trattava d’un oggetto dalle dimensioni 
considerevoli! 

«Dato il colore politico della nostra giunta» fremet-
te la “Saltafossi” «è facile ipotizzare che la casualità 
non abbia nulla a che fare con l’incidente.» 

La Marchesa, dal canto suo, con sorrisetti e ammic-
camenti maligni, stava soffiando sul fuoco. 

Nata confusamente e, senza il soccorso di cono-
scenze dirette, la foga degli insulti aggiustò il tiro, 
prendendo di mira Cardoni, il capo degli spazzini che, 
nel ramazzare le strade, compiva le soste obbligate 
nelle osterie. 

«Il primo mistero gaudioso spetta all’albergo “Tre 
peschi”, gli altri un po’ qua un po’ là, senza privilegi 
per nessuno ma il “Salve Regina” ha una sede, la ta-
vernetta del “Cionca” dove la grappa ti scalda come 
un tizzone.» 

Gli animi si erano accesi. 
A presentare le scuse del Municipio venne la guar-

dia decana, o comandante dei vigili, come s’era auto-
proclamato: il Cavaliere Cremini. 


