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“Alle tre persone che hanno fatto di me 
quello che sono oggi: 

mio padre, 
mia madre, 

e te. 
Mi avete fatto dono del meglio di voi 

facendo diventare la mia parte peggiore, 
quella migliore.” 
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Gli occhi del cuore 
 
 
 
 
 
Quando pensavo a qualcosa di bello il mio desiderio era amare. 
Quando credevo di esserci riuscita sono ritornata al punto 
d’inizio con la penalità del perdente: perché in amore non si per-
de. Si viene eliminati ed uccisi. 

Ho sempre creduto che dare sia meglio che prendere; che ag-
giungere sia meglio che sottrarre. 

Nonostante tante volte le circostanze della vita avrebbero volu-
to farmi cedere al cinismo, non sono mai riuscita a passare al “la-
to oscuro”, a quello che permette di conservare sé stessi 
nell’economia di una vita che cerca sempre di far strada alla fred-
dezza e all’indifferenza. 

Non è facile vivere cercando di convincersi che un sogno crea 
desideri che non è un reato coltivare, ma che è giudicato idiota 
inseguire. 

Comunque e sempre ci saresti stato tu a seguirmi in ogni stra-
da, ad insegnarmi il modo migliore per cadere e farmi meno male 
possibile, ad ascoltare le mie urla silenziose contro un mondo che 
imparavo a conoscere pian piano e che mi spaventava ed affasci-
nava allo stesso tempo. 

Quando credevo di aver trovato un po’ di equilibrio come un 
acrobata improvvisato in cima ad un trapezio che ondeggia, sei 
passato velocemente davanti ai miei occhi e scomparso come un 
sasso nell’acqua: silenzioso ed avvolto nell’ombra che ti ha rag-
giunto per sempre. 

Con te sentivo di aver perso tutto il coraggio e la forza che ave-
vo dentro di me lasciandomi un immenso vuoto e buio. 
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Sentivo solo tanta rabbia per quello che nessuno sarebbe mai 
riuscito a spiegarmi: come si può spiegare cosa è il vuoto? Non ci 
sono mezzi per colmare le distanze che lasciano le perdite di chi 
ti ama e d’improvviso non c’è più. Quella velocità immobile che 
acceca e non permette a nessuno di capire perché deve essere così 
e non altrimenti; quell’immenso senso di impotenza che lascia at-
toniti ed intorpiditi. 

Il tempo, poi, dovrebbe essere un medico pietoso che lenisce 
poco alla volta ma purtroppo non è in grado di far ricrescere un 
arto troncato via di netto; non può far germogliare il seme della 
razionalità in una dimensione che non conosce ragione. 

Vivere ogni minuto l’immenso desiderio di poter tornare indie-
tro nel tempo per vederlo solo un’altra volta, l’ultima volta, poter-
gli chiedere quale dono farmi portare sempre con me, cosa cerca-
re e dove andare, sentire ancora una volta quella voce che mi 
scaldava il cuore. 

All’improvviso cerchi luce ma trovi solo buio; guardi il cielo ma 
vedi solo nuvole; ascolti musica ma senti solo fastidiosi silenzi. 

Quando senti sotto ai piedi la disperata ruvidezza del “fondo 
del pozzo” e progetti una risalita ecco che il fondo si abbassa an-
cora di più e tu con lui nell’angosciante consapevolezza che tutto 
il resto del mondo non dipende né da te né da quello che vorresti 
ma che è ancora una volta ad essere Lui a decidere per te. 

Credevo che la mia vita avesse piegato per quella strada di cui 
avevo sentito parlare a volte in quelle trasmissioni televisive in cui 
le persone mettono in piazza i propri drammi (veri o presunti ta-
li): vivere un giorno dopo l’altro, assolutamente privata di qualsia-
si stimolo. Settimane, mesi che si susseguivano in una sequenza 
infame con solo due costanti: una data sul calendario che scandi-
va quanto tempo era passato e il bisogno viscerale che avevo di 
stare accanto all’unica persona che soffriva (se mai fosse stato 
possibile) più di me: mia madre. 

Sentivo le parole di mio padre nella mente che minuto dopo 
minuto mi incitavano quasi supplicandomi di starle accanto, di 
non lasciarla da sola nel suo dolore, di produrmi nel miracoloso 
tentativo di farla stare meglio ogni giorno di più. 

E forse proprio questo tentativo disperato mi ha dato la possi-
bilità di mettere ordine nel caos della mia vita, nell’entropia che 
inesorabilmente si stava espandendo in ogni direzione del mio es-
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sere, anche laddove avrei potuto e dovuto trovare una parvenza di 
conforto. 

Infatti avrei potuto vantare anche di avere una spalla su cui 
piangere le lacrime invisibili che non cessavano mai di scendere 
cercando conforto ed equilibrio nella persona che avevo accanto 
da anni e che stava per diventare mio marito. 

Nonostante tutti manifestassero grande spirito di abnegazione 
nel cercare di darmi conforto, sentivo quel senso di vuoto allon-
tanarmi sempre di più dalle persone, da lui. Accadeva che non le 
sentissi più, che percepissi solo la loro compassione ma, nono-
stante non riuscissero a darmi altro, non era di quello che avevo 
bisogno. La cosa che mi faceva soffrire di più era la fuga che tutti 
iniziavano dopo un po’ che mi avevano accanto: secondo loro era 
meglio non parlarne, allontanare dalla memoria quel ricordo così 
duro e triste; meglio chiuderlo in una bolla e metterlo in bacheca. 
Circoscriverlo faceva sentire tutti meglio. Tutti. Tranne me. 

Al contrario io avevo un bisogno enorme di parlarne. Volevo, 
desideravo liberarmi di quel ricordo. Sentivo il disperato bisogno 
di sradicare le radici velenose che stavano crescendo dentro di me 
e che non riuscivano a farmi trovare pace alimentando solo il de-
vastante desiderio di sfogare la mia rabbia. Sì. Ero arrabbiata 
contro qualcosa che avrebbe sempre vinto. Combattevo ogni 
istante contro un avversario incorporeo che aveva ed avrebbe 
sempre avuto la meglio. A volte provavo a cercare conforto in 
qualche amica con la quale provavo a liberarmi del fardello che 
mi pesava sul cuore e che zavorrava la mia anima. Ma quando 
quegli sguardi iniziavano a vagare lontano mentre parlavo, smet-
tendo di guardarmi negli occhi e dopo qualche minuto non si 
preoccupavano nemmeno di cambiare l’intercalare… allora capi-
vo che era arrivato di nuovo il momento di “rimpacchettare” il 
mio dolore e riportarlo dove doveva stare: dentro di me. Alla fine 
tutto si dimostrava abbastanza inutile. Ma non era tutto qui. Ac-
cadeva dell’altro. Non ricordo chi scrisse: “ogni fatto della vita cela 
una sua ironia, a volte perversa, che se saputa leggere e collocata nel 
giusto ordine, potrebbe stravolgere ogni regola di vita…” Quanto 
aveva ragione questo colui! 

Nel mio caso l’ironia che per un bel po’ di tempo stentai a co-
gliere fu che l’enorme dolore aveva creato i presupposti per un 
cambiamento altrettanto grande. Il tempo trascorreva più o meno 
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velocemente ed io dall’immobilità che mi aveva inchiodata a quel 
dolore passai poco alla volta ad una nuova me stessa. In realtà se 
ne accorsero prima gli altri di me. Per quanto mi riguardava ero 
sempre io: magari molto più arrabbiata e rassegnata ma solo que-
sto. 

Evidentemente non era così e me ne accorsi la prima vigilia di 
Natale passata senza di te. 

Avevano insistito fino allo sfinimento. Non avevamo nessuna 
voglia di trascorrere il nostro primo Natale in compagnia. Forse 
molto egoistico e magari anche misantropico ma non ce ne frega-
va proprio niente di quello che volevano gli altri: in quelle circo-
stanze nessuno ha più voce in capitolo e l’ordine delle priorità 
personali cambia fino a stravolgersi. Così cercammo di far capire 
che non saremmo state di nessuna compagnia se avessimo parte-
cipato alla canonica cena della vigilia di Natale a casa degli zii del 
mio fidanzato. Tutte quelle persone con le quali non hai voglia di 
parlare perché ti sembra di dire solo cose ridicole visto che ogni 
cosa si rapporta inesorabilmente all’immensità del dolore che si 
prova. Alla fine dovemmo capitolare se non volevamo scatenare 
un dramma natalizio e parentale che avrebbe devastato un terre-
no già ridotto come un campo minato dopo il passaggio dei carri 
armati.  

Fu mia madre a cedere per prima. Io mi ero intestardita sulla 
loro incapacità di rispettare il nostro dolore e con esso le nostre 
decisioni. Dopo tutto sapevano molto bene che valenza avesse 
sempre avuto per noi il Natale. Come per la maggior parte delle 
persone sul nostro pianeta rappresenta la famiglia riunita intorno 
ad un albero che brilla di mille luci colorate; case piene di odori e 
voci di famiglie che si riuniscono; così come rappresenta quel 
momento in cui ci si chiede cosa desideriamo e cosa vorremmo 
dalla vita. Insomma quella è per molti una notte “magica” in cui 
si pensa solo alle cose più belle e si cerca di lasciare fuori dalla 
porta tutto il resto. Nella mia famiglia tutto questo prendeva vita 
attraverso la personalità anfitrionica di mio padre. Tutti riuniti a 
casa con una tavola apparecchiata come nelle riviste di AD e lui 
che con il suo carattere travolgente divertiva i bambini giocando a 
carte facendoli vincere. Imbastiva conversazioni sagaci con gli 
adulti… il tutto condito con tante sorprese che organizzava per 
tutti, sempre diverse. L’avere un pensiero dedicato ad ognuno fa-
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ceva del nostro Natale la realizzazione dell’aspettativa che nasce e 
sboccia proprio in quella notte magica. 

Forse potrebbe apparire un po’ scontato ma per noi era il cen-
tro dell’unico universo che esistesse al di fuori di tutto e la mas-
sima realizzazione del significato di famiglia unita. Questo era il 
panorama che avevamo nel cuore e l’immenso vuoto in cui gal-
leggiavamo ci rendeva impermeabili a tutto il resto del mondo. A 
tutti i Natali che non erano i nostri. Magari un giorno sarebbe 
stato diverso; forse il tempo ci avrebbe fatto capire che dovevamo 
fare spazio in quel vuoto pneumatico che ci immobilizzava per 
darci una nuova possibilità, non di dimenticare (io non volevo e 
non lo vorrò mai), ma di riprendere contatto con quella vita che 
inesorabilmente continua nostro malgrado a scorrerci accanto. 

Non mi è mai piaciuto sentirmi vittima di nessuna circostanza 
e sicuramente non lo sarei stata durante una serata che per nulla 
al mondo avrei voluto trascorrere così non solo per me stessa ma 
per quello che lui avrebbe voluto. Decisi, quindi, di fare come se 
non fossi io per circa tre o quattro ore. Tentai la strada dello 
“sdoppiamento”. Se era questo che tutto il resto del mondo vole-
va, e cioè vedere in me quella reazione che tardava a manifestarsi, 
lo avrei accontentato. Gli avrei offerto quello che poteva fargli 
placare le coscienze facendoli sentire utili perché artefici di un 
miracolo che non sapevano nemmeno dove fosse di casa, solo per 
quelle tre o quattro ore. Optai per un clamoroso look con accon-
ciatura sofisticata ed elegante; completo americano rossi (perfet-
tamente in tema!); make-up (non lo facevo ormai da mesi).  

All’ora stabilita arrivammo a casa della cugina del mio fidanza-
to e venne ad accoglierci il marito: Kiko. Ero veramente felice di 
vederlo: non era un caso. Con lui avevo condiviso alcuni dei mo-
menti più dolorosi della malattia di mio padre ed anche se non 
avevamo molti contatti e non ci sentivamo spesso, ogni volta che 
c’incontravamo c’era sempre qualcosa che rendeva tutto molto fa-
cile. Lo diventava sopportare il dolore, le compagnie noiose ed in-
vadenti, le conversazioni inutili come le persone che le propone-
vano. Persino quel senso di angoscia ed inadeguatezza svaniva… 
senza accorgermene. Fui lieta di constatare che nella maniacale 
logica della dislocazione dei posti a tavola, mia madre ed io era-
vamo state collocate vicine alla sorella di Kiko (anche lei dalla 
compagnia molto piacevole) ed a Kiko. La cena trascorse tran-
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quillamente se non fosse stato per quelle battute scontate sulla fu-
tura data del mio matrimonio (che peraltro non era stata fissata). 
Come al solito se avessero potuto deciderla loro ne sarebbero stati 
felicissimi. Prima del dolce ci fu una pausa durante la quale andai 
a cercare qualcosa nella borsa che avevo lasciato in camera in-
sieme al cappotto e fu lì che mi accorsi che stavo cambiando. Il 
mio cellulare continuava a squillare ma non riuscivo a trovare 
quella maledetta borsa per rispondere. Alla fine la trovai e stavo 
parlando con il mio interlocutore quando mi accorsi di non essere 
più sola. Nonostante fossi di spalle avvertivo distintamente la pre-
senza di qualcuno dietro di me. Il suo profumo mi era familiare 
ma non tanto quanto quello di mia madre né del mio fidanzato, 
troppo impegnato a parlare in salotto dei suoi futuri capricciosi e 
costosissimi acquisti camuffati da utilissimi investimenti per 
l’immagine professionale. 

La persona appena entrata nella stanza e di cui sentivo lo 
sguardo trapassarmi mentre continuavo a parlare al telefono era 
quella che avrebbe cambiato la mia vita facendomi diventare 
quella che sono. Mai e poi mai avrei potuto immaginare che quel 
tunnel senza fine che aveva imprigionato la mia vita e la mia 
mente in una morsa di buio avrebbe potuto di lì a poco rivedere 
la luce, passando dalle ombre al sole con quella naturalezza che 
aveva sempre caratterizzato tutti i nostri incontri sporadici e so-
prattutto tremendamente parentali: Kiko. 

Avevo capito che volutamente stava aspettando che terminassi 
la mia conversazione telefonica ed avevo anche la certezza che 
non aveva capito che mi ero accorta di lui. Così cercai di prolun-
gare quella telefonata oziosa il più possibile perché in me stava 
nascendo improvvisamente la feroce curiosità di capire quanto 
c’era di importane nell’aspettarmi impalato dall’altra parte della 
stanza: se si trattava solo di avvisarmi che stavano servendo il 
dolce oppure se deliberatamente aspettava che finissi per dirmi 
qualcosa senza avere nessuno intorno. Dopo qualche secondo 
quando salutai riattaccando, mi voltai ma non riuscii a fingere la 
sorpresa. Tradita dalla mia stessa curiosità ebbi immediatamente 
la risposta che cercavo: 

«Scusa ma dovevo assolutamente dirtelo: stasera sei davvero 
bellissima. Anche se lo penso orami da tempo, non ho mai avuto 




