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Roma, 20 ottobre 1812 
 
 
 
 
 
Se il mio cuore ha peccato, voi ne siete la colpevole. No, 
perdonatemi, ho pronunciato un’eresia. Il cuore non 
pecca, il cuore ama. Il cuore è un bambino viziato, 
sfacciato, non teme vergogna. Un cuore innamorato è 
machiavellico. Un cuore innamorato è immorale. Un 
cuore innamorato non si confida con la mente. Egli è 
anche mente. Vi chiederete, dunque, se amare è un pec-
cato? Sì, talvolta amare è un peccato e, consentitemi di 
puntualizzare, un pericoloso peccato. Voi, e voi sola, ne 
siete la colpevole. Una colpevole innocente, avete ragio-
ne, ma pur sempre imputabile di aver indotto il mio 
cuore a peccare. Voi, donna di tatto e di mondo dalle 
cento e più virtù, siete cosciente della vostra colpa, ep-
pure vi compiacete di un cuore che pecca per quel che 
di voi, sapendo di peccare, felice di peccare, venera. Voi, 
donna, madre e moglie, siete la vera peccatrice. Voi do-
vete espiare la colpa, non il mio cuore. Avete goduto del-
la mia carne, delle mie doti avvezze ai piaceri femminili, 
del mio esser uomo e maschio in un rapporto di colpe-
voli silenzi ed intime complicità. Ed ora, mi supplicate 
di restare nell’ombra di una passione peccatrice che solo 
il Dio sa come e quando cambierà le nostre vite. Ebbe-
ne, che ombra sia, fin quando il cuore, peccando, felice 
di peccare, pulserà per voi.  

Giulio 
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Giulio sentì l’esigenza di scrivere questa lettera a 
Susanna per tre motivi: il primo era dato dal fatto che 
non voleva farle intendere un risentimento verso se 
stesso per aver ceduto alle avance di una donna già 
maritata e, per giunta, madre di un bambino, il che, 
sotto molti aspetti, era contrario alla sua morale. In 
secondo luogo perché le conseguenze che ne potevano 
divenire sarebbero state troppe complesse e impegna-
tive e per questo ingestibili. In terzo luogo, non meno 
importante, Giulio si auspicava che una lettera così 
impostata avrebbe avuto un ascendente su Susanna 
tale da indurla a riflettere e, malgrado lui non lo desi-
derasse, a decidere di interrompere ogni loro rappor-
to, sicché tutto si sarebbe accomodato e quel che era 
stato non avrebbe avuto motivo di tornare ad essere. 
Egli, però, sentiva altresì che nel profondo dell’anima 
di Susanna, là dove si depositano emozioni e desideri 
a lungo repressi, vi era un qualcosa di insoluto, di gri-
gio, di non definito e che doveva essere qualcosa di 
così essenziale, così vitale a cui ella non era disposta 
rinunziare. Sebbene da una parte tutto ciò lo agitava, 
procurandogli in alcuni momenti una sorta di penti-
mento e tristezza, dall’altra, lo inorgogliva. Lo inorgo-
gliva perché Susanna era una delle donne più in vista 
dell’alta società e il suo fascino, la sua posizione, il 
suo decoro, la elevavano al di sopra delle donne che 
l’avevano preceduta. Egli fin dal primo momento ebbe 
la percezione che quella donna tutta nastri e toilette 
gli avrebbe cambiato la vita, ma in che modo ancora 
non poteva capirlo, mentre, era certo che lui l’aveva 
già cambiata a lei, rendendola in un solo attimo, in 
una vecchia caserma in disuso, un’adultera. Susanna 
dal canto suo vedeva in Giulio un giovane brillante, 
pieno di abnegazioni e, qualità non meno importante, 
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intellettualmente stimolante. Non si era mai una sola 
vola ammonita per aver oltraggiato il proprio onore 
né quello della sua famiglia, benché, sapesse che, il ri-
schio di compromettersi seriamente e con la famiglia 
e col conte, era terribilmente reale. Ma ciò che la spa-
ventava più di ogni altra cosa, qualora la sua relazione 
fosse stata risaputa, erano le conseguenze che avreb-
bero inclinato pietosamente il rapporto con suo figlio. 
Tuttavia, a favore di quel che ormai s’era compiuto, al 
quale credeva di essersi intimamente legata, stava in-
nanzi tutto il fatto che per la prima volta nella sua vita 
si era sentita straordinariamente felice ed appagata di 
se stessa. Questa felicità e questo appagamento le ave-
vano destato nell’animo una passione autentica e in-
tegra per un uomo che non era suo marito e, cosa an-
cor più sorprendente, un uomo più giovane di ben 
quindici anni. Una passione così viva, così presente, 
così magnificamente luminosa che ora non poteva, né 
voleva, reprimere, ma che desiderava vivere fin quan-
do viverla sarebbe stato possibile. Susanna non amava 
né avrebbe mai amato il conte di (…) e non lo avrebbe 
mai sposato se suo padre, vent’anni addietro, non lo 
avesse scelto per lei, al contrario, il conte era coscien-
te che le fondamenta sulle quali poggiava l’intera 
struttura del suo matrimonio fossero quelle di un 
proprio accomodamento sociale, giacché, Susanna 
non solo splendeva sotto la luce della più eccelsa no-
biltà, ma era anche la figlia di duca di (…), uomo as-
sai importante nella finanza cittadina. Susanna, rice-
vuta la lettera di Giulio, si accigliò e, per un attimo, fu 
incerta se replicare, ma non replicare voleva dire non 
esprimere la propria opinione e, lei che mai una sola 
volta si era data a conoscere a nessun altro uomo ec-
cetto il conte, lei che mai prima di allora si era sentita 
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felice e appagata da una passione, lei che ora aveva 
scoperta l’innocenza dell’amore, non poteva tacere, 
sicché, munitasi dell’occorrente replicò.  
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Roma, 25 ottobre 1812 
 
 
 
 
 
Giulio, avete magistralmente raccolto nel verso ultimo 
le vostre intenzioni, placando sul nascere la trepidazio-
ne del mio cuore. Permettete però che anch’io, in veste 
di donna e di amante, dia titolo a dovute ed importanti 
considerazioni. Mi stimate colpevole di aver indotto il 
vostro cuore a peccare, discolpandovi a priori dalla me-
desima colpa? Saggia riflessione. Una saggia ed impec-
cabile riflessione. Ma ditemi, non ho quanto voi il dirit-
to di accusarvi? Le pene e le gioie del mio cuore non 
valgono quanto le pene e le gioie del vostro cuore? Op-
pure peccare è solo una mancanza delle donne, mentre, 
a voi uomini, tutto è dovuto e motivato? È forse questa 
l’equità del peccato e del castigo? Vi riconosco i capricci 
e le incertezze della giovinezza che accettai ancor prima 
delle rosee e disoneste labbra, quando, nella penombra 
dell’attico, sottomisero placide il mio sospiro, ma non vi 
scagiono, anzi, tutt’altro, vi accuso in egual misura di 
quanto accusate me. Innanzi alla legge di quegli uomini 
presuntuosi ed egoisti, che si elargiscono il diritto ed il 
potere di giudicare, sentenziare e condannare altri uo-
mini, solo perché nel loro quieto giardino degli affetti e 
delle leggi qualcuno così ha stabilito, non sono meno 
colpevole che innanzi a Dio, ma sarà Egli a dover sop-
pesare e vagliare le mie quanto le vostre colpe. In verità, 
farei meglio a tenere per me le ansie e le paure, senza af-
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fidarmi a nessun consiglio, pur se proferito dalla bocca 
più saggia e buona a questo mondo. Del resto, chi può 
davvero comprendermi e giustificarmi tanto quanto me 
stessa? Non siamo forse i diretti responsabili delle no-
stre scelte e delle nostre azioni e di tutto ciò che ne con-
viene? La superbia è una volgarità dello spirito alla qua-
le non si è mai debitori di nulla. È una creditrice mole-
sta. Sento che ho bisogno e avrò sempre più bisogno, 
della lucidità mentale per risolvermi da una situazione 
che, paradossalmente, mi gratifica ed inorgoglisce. Tut-
tavia, mi duole rimembrarvi quel che doveva esser per 
voi una profonda e debita riflessione: fui data in sposa 
all’età di sedici anni ad un uomo il cui trasposto non 
era dettato dalla penetrazione squisita della mia anima 
casta e pura, qual era allora, ma dal privilegio sociale 
conferitomi dal rango. Egli non ha cercato altro in me 
se non un proprio accomodamento nella società, ucci-
dendo gradualmente, ogni opinione volta all’amore. Un 
uomo privo di alcuna dote spirituale, cerimonioso ed 
ingordo di potere. Uno di quegli uomini pieni di sé che 
si ergono al di sopra degli altri uomini non per meriti, 
né per virtù, o per aspirazioni, bensì, unicamente per il 
prestigio di un titolo, o di una posizione più ragguarde-
vole. Uomini che, giunti ad un’età adulta, scelgono una 
sola regola di vita e conformano ad essa tutta la loro 
esistenza. Fin dal principio, nella mia castità spirituale 
e innocenza del sapere, mi fu chiaro che avrei sottopo-
sto l’anima a rigidi e serrati conflitti interiori, sicché, 
col tempo, non potendolo amare, sperai vivamente di 
trovare in lui del tenero, anziché le piccole gentilezze di 
un’insana amicizia. Ogni notte prima di coricarmi, 
scrutavo il cielo incorniciandomi tra due e più stelle 
come la sposa di un principe e, pur quando la luna non 
effondeva i suoi raggi oltre le cupi nuvole, mi bastava 


