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Il risveglio 
 
 
 
 
 
Appena aprì gli occhi, un bagliore accecante lo colpì. 
Istintivamente cercò di ripararsi dalla luce con la ma-
no. Non capì subito dove fosse. Tutto quel bianco gli 
impediva di vedere intorno a sé. Lentamente si accor-
se di essere sdraiato su un letto. Quello di casa sua? 
La luce così forte glielo faceva escludere. In casa sua 
regnava sempre la penombra a lui tanto cara. Un 
ospedale? Sì, un ospedale. Cominciava a percepirne 
l’odore sgradevole di alcol e disinfettanti. Non era solo 
in quella stanza. Ruotò la testa con fatica. In alcuni 
letti accanto giacevano altre persone apparentemente 
addormentate. Gli parve di galleggiare nel vuoto e che 
la testa fosse confusa e pesante. Si accorse, muoven-
dola, che era fasciata. “Cosa mi è successo? Ho avuto 
un incidente?”, si domandò sconvolto. Provò una sen-
sazione di vertigine e un ronzio insistente nelle orec-
chie e, come per scacciare i cattivi pensieri che già lo 
invadevano, chiuse di nuovo gli occhi. Poi, 
d’improvviso, una voce penetrò nel suo tormentato 
torpore.  

In piedi, accanto al letto, un giovane con i capelli 
lunghi e la barba foltissima lo sovrastava. Dal camice 
bianco capì che era un dottore. “Come stai, Carlo?” 
“Ma… non so… bene… forse”, rispose confuso. 
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“Un’antroatticototomia radicale non è un’ operazio-
ne che si fa tutti i giorni! È stato un intervento com-
plesso e delicato che ha richiesto molta attenzione. 
Ma, ora, è tutto a posto: l’infezione è stata bloccata 
con la rimozione del tessuto infetto. Il decorso post 
operatorio è buono e tra pochi giorni potrai tornare a 
casa”. Incominciavano ad affiorare i ricordi, ma molto 
lentamente e a tratti. Quel medico, che gli era estra-
neo, sembrava, invece, conoscerlo bene. “…Io non… 
non ricordo cosa mi è capitato. Vedo tutto molto con-
fusamente. Quando l’ho conosciuta?”. “L’infezione 
che ti ha fatto rischiare la meningite e ha causato la 
sindrome di Mènière – disse con voce calma il dottore 
– ha cancellato temporaneamente dalla memoria gli 
ultimi giorni della malattia e, forse, qualche ricordo 
del passato. Avevi violenti mal di testa e vertigini tali 
che ti facevano stramazzare improvvisamente a terra, 
con il rischio di rimetterci l’osso del collo! Per fortu-
na, ora, è tutto passato!”. Carlo taceva.  

“Non mi hai riconosciuto, perché è trascorso tanto 
tempo da quando ci siamo incontrati l’ultima volta, 
quando ero uno studente, senza barba, e venivo in bi-
blioteca assieme a tanti altri: non puoi ricordarti di 
tutti noi. Mi chiamo Carlo come te. Quando mia sorel-
la mi ha telefonato da Sulmona per l’urgenza del caso, 
mi sono subito preoccupato per te. Come potevo non 
ricordare il tuo impegno per la realizzazione della bi-
blioteca e l’ospitalità che ci davi nella sala riunioni. 
Eri sempre disponibile e rimanevi fino a tardi, saltan-
do anche la cena”. “Certo, tu sei Carlo, quel giovane 
studente universitario di medicina tanto serio che ve-
niva spesso a studiare in biblioteca”, disse con un fil 
di voce. “Sì, ora ricordo. Ma, dimmi, perché sento 
questo ronzio continuo nella testa? No, non ho dolore, 
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solo questo ronzio assordante. E il ritorno confuso di 
un incubo: uno strano individuo mi sta per trapanare 
la testa. Ho una gran paura di morire e la sensazione 
che qualcosa di irreparabile stia per accadermi”. “Re-
cupererai la tua serenità”, lo confortò il giovane dotto-
re, “anche se, per qualche tempo, continuerai a fare 
questi sogni spiacevoli. Potrà aiutarti a recuperare 
pienamente la memoria il tornare indietro nel tempo, 
a quando eri un bambino e hai subito il trauma che 
ha causato la tua gravissima otite”.  

Lo salutò e uscì, per non stancarlo. Carlo seppe più 
tardi che si trovava ricoverato al Policlinico Umberto I 
di Roma. Ora si ricordava di sua moglie e dei suoi due 
figli.  

 Gli tornò alla mente anche la madre, vecchia e ma-
lata, il fratello e le due sorelle. Pian piano i ricordi 
cominciavano a riaffiorare, ma gli pareva che ci fosse 
un vuoto tra un periodo che avvertiva assai lontano, 
quello dell’infanzia, e il presente più prossimo, come 
se pezzi di vita fossero spariti. Chiuse gli occhi e si as-
sopì e subito tornarono gli incubi. Era chiuso in una 
stanza e degli uomini con le maschere sul viso e con 
enormi bisturi si apprestavano ad ucciderlo. Udiva di-
stintamente, assieme al ronzio di quello che doveva 
essere un enorme trapano, le voci concitate di coloro 
che volevano eliminarlo, perché così era stato deciso 
da un’entità misteriosa a cui non si poteva che ubbidi-
re. Insomma, in quel delirio si dava per imminente la 
fine a cui era stato destinato. In preda all’orrore, cer-
cava di fuggire, ma non poteva muoversi. Voleva urla-
re, ma nessun suono gli usciva dalla gola. Aveva la 
percezione netta che sarebbe rimasto paralizzato per 
sempre. 

Aprì gli occhi, cercando attorno a sé qualcosa che lo 
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potesse liberare da quel brivido gelido lungo la schie-
na. Era come se, tra la realtà e il sogno, non ci fosse 
soluzione di continuità e l’incubo vissuto nel sonno 
continuasse ad inseguirlo in quella inconsapevole ve-
glia, in quella stanza d’ospedale, dove regnava uno 
strano silenzio.  

Seppe solo più tardi che gli altri degenti erano stati 
operati di tumore alle corde vocali. E questa scoperta 
lo riempì di nuovo sgomento. 

L’indomani arrivò la moglie che portò i saluti dei 
suoi cari, dei suoi due bambini, di uno e quattro anni, 
e degli altri parenti che erano stati in pensiero per lui. 
Rosa, molto più giovane di Carlo, appariva serena, 
rassicurata dal buon esito dell’intervento e per niente 
preoccupata. Aveva l’aspetto di una brava donna di 
casa, sorridente e disponibile, come sempre. D’altra 
parte, lui non le aveva mai raccontato i suoi incubi, 
perché non voleva apparirle fragile.  

 Dopo alcuni giorni, lasciò l’ospedale e fece ritorno 
a casa, dove fu sorpreso dal candore e dalla serenità 
dei suoi figli, che in passato non aveva mai notato. 
Sembrava che li stesse vedendo in quel momento per 
la prima volta, come se i loro lineamenti fossero 
scomparsi dalla sua memoria. Eppure li aveva sempre 
curati e coccolati. E la sera li faceva addormentare 
dopo aver raccontato loro le favole. La malattia 
l’aveva cambiato così tanto da farlo sentire un estra-
neo? E quante altre cose non ricordava della sua fa-
miglia? 

 Dopo aver riabbracciato i bambini, si recò nella 
nuova casa di campagna a trovare la madre malata. 
L’anziana donna fu felice di rivederlo e gli domandò 
della sua salute. “So che ti sei operato all’orecchio, 
quello malato sin da piccolo. Figlio mio, quanto tem-
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po hai sofferto! Quasi quarant’anni!” “Mammà, adesso 
sto bene”, rispose Carlo. “Oh! La guerra, le bombe so-
no state, figlio mio! I bombardamenti, tutti i giorni, 
per un anno intero. E noi a correre sotto le bombe. 
Non ci siamo accorti subito della tua malattia. E co-
me si faceva a capire? Adesso sono vecchia e malata, 
anche a causa di tutti i guai passati. E tuo padre ci ha 
lasciati l’anno scorso. Ora, sono rimasta sola”. Poi, gi-
rando lo sguardo intorno, riprese: “Le tue sorelle mi 
hanno voluto comprare una camera nuova. Io non la 
volevo. Mi piaceva di più quella vecchia di quando mi 
sono sposata. Ma quel quadro sulla testa del letto, la 
madonna di Pompei, quello l’ho fatto lasciare. Senti, 
ora che sei qui, da bravo, va’ giù in cantina dove c’è lo 
specchio mio di allora. Trovalo, perché lo voglio tene-
re nella mia camera. È un caro ricordo”. Carlo portò 
su dalla cantina il vecchio specchio, abbastanza mal-
ridotto, che in cinquanta anni aveva visto guerra e ter-
remoti. Mentre lo appoggiava alla parete accanto al 
letto, si accorse che dalla cornice sporgeva un pezzet-
to di carta. Lo estrasse e si trovò fra le mani una foto-
grafia ingiallita che guardò distrattamente. La mam-
ma, invece, si agitò, allungò la mano, prese la foto e 
disse: “Panfilo! Panfilo! Marito mio, sei venuto a tro-
varmi! Vedi? È papà che ce l’ha fatta ritrovare”.  

Carlo non capiva, ma guardando quella foto per la 
prima volta, vide un gruppo di giovani soldati tra i 
quali suo padre, giovane e abbronzato, con l’aspetto 
fiero di un contadino d’altri tempi, in un accampa-
mento militare. “È tuo padre. Mandò la fotografia dal 
fronte russo”, disse la donna. “Quella foto, infilata nel-
la cornice dello specchio, chissà come, è finita dietro 
al compensato, rimanendo lì per più di quarant’anni. 
Oh! Com’era giovane il marito mio! Quanti ricordi”, 
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sospirò.  
 Quella sera, tornato a casa, Carlo non riuscì a dor-

mire. Rivedeva il volto del padre, che non ricordava 
più così giovane e di aspetto virile, ma vecchio e sem-
pre di cattivo umore. In quella foto era l’eroe delle sue 
mille avventure fantastiche che avevano popolato e 
agitato la sua mente di fanciullo e che di tanto in tan-
to riaffioravano. Quella a cui era rimasto legato con 
nostalgia, il primo ricordo della sua infanzia, era 
l’immagine di sé a cavalluccio sulle spalle del padre, 
mentre con le mani si aggrappava ai suoi capelli per 
paura di cadere. Era la prima volta che saliva così in 
alto e fu anche l’ultima volta che era stato felice, ab-
bracciato al suo papà. Perché egli usciva di casa pri-
ma dell’alba per tornare quando faceva notte, stanco e 
con poca voglia di giocare. Appena finiva di cenare, 
andava subito a letto, perché l’indomani, presto, do-
veva ricominciare il suo duro lavoro nei campi. Quelli 
erano tempi in cui dalla campagna doveva venire tutto 
quello che occorreva alla numerosa famiglia per 
l’intero anno: il grano, il latte, il maiale e le galline, le 
patate e le verdure. Tutto si produceva nei campi e 
nulla si comprava in città.  

 La vigna, che richiedeva fatica e cura continua, alla 
fine dell’anno consentiva di bere quel vino a cui si at-
tribuiva il potere di sprigionare la forza necessaria per 
il duro lavoro che i contadini allora svolgevano anche 
la domenica e le altre feste comandate. 

 Quell’estate Carlo ritornò, dopo tanti anni, nella 
vecchia casa di campagna. Nell’ala ormai abbandona-
ta al pianoterra, c’era ancora la grande cucina, il mo-
numentale camino diroccato e, accostato a una pare-
te, il vecchio tavolo lungo quasi sette metri che poteva 
ospitare anche venti persone.  


