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18 giugno. mattino.

Parcheggiai fuori dalle mura, respirando a pieni
polmoni l'aria che spandeva fragranze di ginepro ed
erba medica. La mia amica Giuliana m’aveva parlato
di questo posto il mese prima quando sognante avevo
detto: ho proprio bisogno d’aria, aria assolata, profumo
di fiori, ronzare d'insetti! poiché da qualche mese sof-
frivo d'una misteriosa forma di paralisi alla gambe
strettamente correlata ad un incubo che per disdetta
non potevo ricordare, svaniva appena sveglia. Temen-
do d’esser divenuta pazza, non volevo parlarne nem-
meno col dottore, fin quando il mese scorso, sveglian-
domi di soprassalto per fuggire l'incubo, nell’alzarmi
le gambe avevano ceduto facendomi cascare a peso
morto, come fossi un salame. Giuliana, la signora del
piano di sotto, con eccezionale bravura e tempismo,
m’aveva accompagnata all'ospedale, venendomi a tro-
vare ogni giorno durante un’intera settimana di de-
genza. Stranamente da quella prima notte il sogno
non si presento pitt. Non ebbi un solo attacco di para-
lisi, non un disturbo, non un’angoscia. Il giorno stesso
in cui venni dimessa senza una chiara diagnosi, lei
m’aveva mostrato le foto d'una bellissima valle rigo-
gliosa dalle mille sfaccettature. E adesso il Parco della
Calandra, riserva naturale a soli quaranta km dal cen-
tro, srotolava tutto intorno a me quellincredibile val-



le, quasi fosse un abbraccio primordiale cosi antico da
sfuggire al mio ricordo. La giornata era calda, limpi-
da, luminosa, immersa in un tranquillo silenzio. Di-
menticai di far scattare la serratura della macchina,
quasi che il posto fosse disabitato.

Varcata Porta Calandrina, unico ingresso al borgo,
seguendo le indicazioni di Giuliana giunsi in fondo al
Vico dello Spiazzo e chiesi della signora Pina ad un
vecchietto che se ne stava al sole, seduto sul basso
muricciolo che circondava un olmo secolare, posto al
centro della minuscola piazzetta. Egli mi guardd con
uno sguardo che pareva millenario (fu, per me, come
una conferma dell’antichita di quel luogo) e poi col
bastone segno la casa alla mia destra. Era un palaz-
zotto decoroso, serio, con un certo non so che di pa-
dron delle ferriere e s’ergeva imponente per meta sulla
piazzetta, per meta sullo sperone roccioso della valle.
Mi affacciai al muretto di contenimento e subito notai
alla mia destra, il fianco d un grazioso balconcino che
sorrideva rivolto alla valle, da cui proveniva il gorgo-
glio del fiume sottostante. Mi piaceva! Bussai.

Non appena incontrai lo sguardo cosi vivo
dell’anziana che mi apri la porta, il cuore ebbe un
sobbalzo, quasi fece una capriola e ammutoli quando
venni introdotta nel piccolo ingresso quadrato che
immetteva in cucina alla mia destra — una grande cu-
cina — ed un bel salottino demode alla mia sinistra. A
fronte, una scala di legno conduceva al secondo piano
dal lungo e stretto pianerottolo che affacciava al pian-
terreno. Impalata 1i nell'ingresso con naso allinsti,
contai quattro porte e Donna Pina, seguendo ogni mio
moto mi sorrise. Mi presentai raccontandole un
preambolo del perché fossi venuta qui e del per come
cercassi proprio lei.



«Venga, venga,» mi rispose sorniona «le mostro do-
ve alloggia.»

La camera, semplice e fresca, era in penombra ed io,
nel varcarne la soglia, vacillai per un’istante, come se
innanzi a me si fosse aperto un baratro. Stavo per
precipitarvi dentro, quando la signora Pina preceden-
domi apri subito i battenti della porta finestra, inon-
dandoci di luce. Esultante esclamai: «Il balconcino!» e
senza esitazioni m’affacciai. Che pace che luogo,
quanto spazio. Appoggiata alla ringhiera assaporando
la quiete del bosco, potevo scorgere il vecchio ancora
al sole.

«Signora Pina» le dissi infatti «ma quel signore &
una lucertola?»

«Chi, Tanitto?» rispose lei dopo un brevissimo si-
lenzio e acutamente mi guardo. Mi domandai se a Ca-
landra ognuno avesse mille anni e, totalmente immer-
sa in tutto quel passato che sembrava fosse ovunque,
molto educatamente dissi:

«Mi fermerei per sempre, sa? E veramente bello
qui.»

«Vedra, le sembrera di stare a casa sua» rispose.

Durante la cena che avevamo consumato piacevol-
mente insieme (mi sentivo a casa mia) la signora Pina
m’aveva detto che quella sera, per la Madonnina delle
Sementi, in piazza c’era la banda e si faceva festa.
Erano le dieci quando un solenne Va’ pensiero ammu-
toli tutta Calandra. Ognuno tacque. Gli anziani chiu-
sero gli occhi, gli innamorati si strinsero, i bimbi si
chetarono ed un bell'uomo bruno, spuntato dal nulla



nel vicoletto ai margini dove m’ero nascosta, mi si
fermo di fianco. Mi spio, lo spiai e il suo sguardo mi
colpi. Aveva pressappoco la mia stessa eta, eppure
qualcosa di antico respirava in lui che prontamente
mi sorrise. «Forestiera?» domando fissandomi inten-
samente e nel tendermi la mano mi disse di chiamarsi
Antonio. «Marzia» risposi ed ecco che subito la folla
ci divise. Ma scoccd la mezzanotte e stavo andando
via, quando incrociai i suoi occhi. “M’ha osservata”
pensai “senza farsi notare!” ed il mio sguardo sicura-
mente trasali di turbamento. Il bell'ombroso lo noto e,
spegnendo la sigaretta che fumava seduto sul sagrato,
se ne ando.



L’'indomani mattina m’avviai verso la lunga ed emo-
zionante escursione alla scoperta di quell’estesa riser-
va naturale. Era mattino presto e mi sospinsi lontano
seguendo le sponde del fiume, fino a vedere il paese
da una diversa angolazione. Attraversato un semplice
guado, m’inoltrai seguendo un sentierino che andava
inerpicandosi in salita, e dopo aver guardato dall’alto
di uno spiazzo erboso boschi, fiume, rocce ed orizzon-
te, scorsi tra il fogliame alle mie spalle una ripida sca-
la scolpita nella roccia. I gradini s’inerpicavano verso
una terrazza naturale seguendone le venature e quan-
do fui in cima, una vasta grotta circolare dal soffitto
alto m’accolse come fauce spalancata ma non perico-
losa. All'interno I'aria era pura e rarefatta, il suolo ter-
roso era ben battuto, al centro troneggiava un grosso
masso e in fondo, celate nel cuneo di un addensamen-
to d’'ombre in cui presumibilmente mai batteva il sole,
verano alcune sedie accatastate, altrettanti leggii in
legno massello ed una capiente borsa da cui spunta-
vano stralci di partiture. Qualcosa dentro me si mos-
se: pur essendo non piu tardi delle due, Vera
nell'ombre e nel silenzio una mistica, profonda gravita
e quando mi sedetti al centro col proposito di provare
a meditare, ebbi la netta sensazione d’ascoltare
un’intera romanza di violino, lontano. Ne fui cosi



sconvolta da fuggire via allistante. Un’inquietante
struggimento mi pervadeva tutta e quando finalmente
fui di ritorno — questa volta nella piazzetta 'anziano
Tanitto non c’era — un ragazzetto, che se ne stava
allombra di fronte casa mia mi raggiunse titubante,
mi guardo di sguincio e frettoloso disse: «Siete voi la
forestiera di citta?» Senza darmi il tempo di risponde-
re, mi consegno una lettera e fuggi.

Allo scoccare delle dieci, furtivamente richiusi il
portoncino alle mie spalle. Qualcosa stava accadendo.
Lo slargo era deserto, il paese dormiva e la luna era
nascosta da pochi, dispettosi cirri che ne velavano la
luce. Scesi la scalinatella della Ripa dell’Olmo per al-
cuni metri quasi al buio poi, sentendomi al sicuro da
sguardi indiscreti, accesi la mia fedele torcia, illumi-
nando lo spiegazzato foglio. Era 'ennesima volta che
lo leggevo. Chi altri poteva essere il mittente, se non il
bellombroso della sera prima? Si firmava Antonio
Serrano, violinista. vicolo dello scalzo, n 7. 97531 Ca-
landra. E mi scriveva:

Viaggia la vita dai secoli nei secoli, viaggia la musica
che solo un cuore puro fa danzare e si ritrova unito
all'insaputa, quel che nel tempo é stato separato.

Ho visto nei suoi occhi la luna, signorina forestiera di
citta. E musicista lei? se cosi fosse, vorrei invitarla que-
sta notte, quando alle dieci scocca l'ora, al Poggio della
Luna, dove ci riuniremo con fidati amici.

A tergo, una semplice mappa m’indicava il percorso.
Ed era il medesimo da me percorso alla mattina e la
grotta, era la stessa grotta. Come resistere? Complice,
la luna si svelo. Ripiegai la lettera, spensi la torcia e
m’inoltrai. Stormir di fronde ed inconsuete ombre mi
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fecero arrivar col cuore in gola fino al guado. Non eb-
bi neanche il tempo di pensare, che una lontana nota
di violino si libro nel buio e nel silenzio, empi la valle,
mi raggiunse, e fu seguita subito dal suono pieno di
un coro d’archi che vibro, fu risucchiato dagli spro-
fondi della macchia e ritorno trionfale in alto, facendo
bisbigliar le fronde e fremere le stelle. Tirati su i cal-
zoni, scarpe in spalla, attraversai.

Quando fui in cima, sentii provenire dalla grotta so-
vrastante un brusio contenuto e la luce tremula e cal-
da di numerose candele schiariva i contorni del buio.
Stavano mettendo a punto l'accordatura di un quar-
tetto d’archi ed io senza fare il benché minimo rumo-
re, entrai. Ma non appena entrai battei le palpebre
frastornata. La luce di circa cento candele, moltiplica-
ta da numerosi piccoli specchi posti in basso lungo
tutta la circonferenza dell’antro, convergeva al centro
della volta che a sua volta rimandava luce al pavimen-
to, essendovi stato incastrato da abilissima manova-
lanza, un grande specchio anch’esso tondo. Disposti
in cerchio, quattro musicisti circondavano un vecchio
seduto ad occhi chiusi sul sasso al centro. Ed era il
vecchio, la lucertola! Mi stavo domandando dove fossi,
quando Antonio Serrano, violinista, alzo la testa finora
china sul violino che stava lucidando e mi guardo. E
mi guardo cosi profondamente che mi domandai chi
stesse cercando di vedere in me. Poi s’alzo e, con gran
solennita, dopo un inchino disse:

«Amici, vi presento Marzia.»

«Ciao, io sono Stefano» disse il violoncellista ab-
bracciando il suo strumento.

«Vitale» disse il contrabbassista.
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«Renzo, violoncello» disse l'ultimo.

«Dai» disse quindi questo Stefano rivolgendosi ad
Antonio. «Siamo tutti pronti.»

Il vecchio, che fino quel momento era stato un
tutt'uno con la pietra, allora si alzo, nella mano una
bacchetta che s’agitd nell'aria «Un du’, tre» e la ro-
manza, nell’aprirsi con polifonia d’archi e violino, fece
tremare il pavimento ed ondeggiare le fiammelle di
tutte le candele, creando l'illusione ottica di uno spo-
stamento d’aria. Egli, con gesti resi parchi
dall’anzianita, dirigeva I'orchestra che lo seguiva come
ipnotizzata e la musica cresceva di potenza,
s’inebriava di lirismo, urlava con acuti accenti, qual-
cosa di terribile accaduta e pianse in attutiti mormorii
di viola che morirono in un bemolle tanto basso da
sembrar che non ci fosse. Per un’istante tutto tacque.
Poi ad un cenno del vecchio — che mi dava le spalle -
Antonio si mosse e con profonda voce disse:

«Scopri la veste, getta il mantello, sciogli i capelli,
danza nel centro, prendi l'eterno, plasmalo in te, cerca
l'oracolo che vive in me» ed il maestro indirizzo la sua
bacchetta verso i musici che presero a suonare una
sorta di bolero rauco, musica al di la del tempo, cosi
antica, cosi moderna, cosi diversa da non poterla eti-
chettare. Un impetuoso desiderio di danzare
s'impadroni di me, saliva dalle viscere profonde come
se fossi divenuta Madre Terra e m'avvolgeva, come se
fossi foco, e illanguidiva, come sorella acqua per libe-
rarsi poi, fratello vento. E piano piano mi lasciai an-
dare, impercettibilmente cominciai ad ondeggiar con i
fianchi, sciolsi i capelli fino allora raccolti da una fa-
scia larga, cadde il mantello, non lo raccolsi e divenu-
ta ormai straniera di me stessa, danzai come mai
prima, accompagnando quel bolero serrato, ritmico,
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