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18 giugno. mattino. 

Parcheggiai fuori dalle mura, respirando a pieni 
polmoni l’aria che spandeva fragranze di ginepro ed 
erba medica. La mia amica Giuliana m’aveva parlato 
di questo posto il mese prima quando sognante avevo 
detto: ho proprio bisogno d’aria, aria assolata, profumo 
di fiori, ronzare d’insetti! poiché da qualche mese sof-
frivo d’una misteriosa forma di paralisi alla gambe 
strettamente correlata ad un incubo che per disdetta 
non potevo ricordare, svaniva appena sveglia. Temen-
do d’esser divenuta pazza, non volevo parlarne nem-
meno col dottore, fin quando il mese scorso, sveglian-
domi di soprassalto per fuggire l’incubo, nell’alzarmi 
le gambe avevano ceduto facendomi cascare a peso 
morto, come fossi un salame. Giuliana, la signora del 
piano di sotto, con eccezionale bravura e tempismo, 
m’aveva accompagnata all’ospedale, venendomi a tro-
vare ogni giorno durante un’intera settimana di de-
genza. Stranamente da quella prima notte il sogno 
non si presentò più. Non ebbi un solo attacco di para-
lisi, non un disturbo, non un’angoscia. Il giorno stesso 
in cui venni dimessa senza una chiara diagnosi, lei 
m’aveva mostrato le foto d’una bellissima valle rigo-
gliosa dalle mille sfaccettature. E adesso il Parco della 
Calandra, riserva naturale a soli quaranta km dal cen-
tro, srotolava tutto intorno a me quell’incredibile val-
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le, quasi fosse un abbraccio primordiale così antico da 
sfuggire al mio ricordo. La giornata era calda, limpi-
da, luminosa, immersa in un tranquillo silenzio. Di-
menticai di far scattare la serratura della macchina, 
quasi che il posto fosse disabitato. 

Varcata Porta Calandrina, unico ingresso al borgo, 
seguendo le indicazioni di Giuliana giunsi in fondo al 
Vico dello Spiazzo e chiesi della signora Pina ad un 
vecchietto che se ne stava al sole, seduto sul basso 
muricciolo che circondava un olmo secolare, posto al 
centro della minuscola piazzetta. Egli mi guardò con 
uno sguardo che pareva millenario (fu, per me, come 
una conferma dell’antichità di quel luogo) e poi col 
bastone segnò la casa alla mia destra. Era un palaz-
zotto decoroso, serio, con un certo non so che di pa-
dron delle ferriere e s’ergeva imponente per metà sulla 
piazzetta, per metà sullo sperone roccioso della valle. 
Mi affacciai al muretto di contenimento e subito notai 
alla mia destra, il fianco d un grazioso balconcino che 
sorrideva rivolto alla valle, da cui proveniva il gorgo-
glio del fiume sottostante. Mi piaceva! Bussai. 

Non appena incontrai lo sguardo così vivo 
dell’anziana che mi aprì la porta, il cuore ebbe un 
sobbalzo, quasi fece una capriola e ammutolì quando 
venni introdotta nel piccolo ingresso quadrato che 
immetteva in cucina alla mia destra – una grande cu-
cina – ed un bel salottino demodè alla mia sinistra. A 
fronte, una scala di legno conduceva al secondo piano 
dal lungo e stretto pianerottolo che affacciava al pian-
terreno. Impalata lì nell’ingresso con naso all’insù, 
contai quattro porte e Donna Pina, seguendo ogni mio 
moto mi sorrise. Mi presentai raccontandole un 
preambolo del perché fossi venuta qui e del per come 
cercassi proprio lei.  
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 «Venga, venga,» mi rispose sorniona «le mostro do-
ve alloggia.» 

 
 
La camera, semplice e fresca, era in penombra ed io, 

nel varcarne la soglia, vacillai per un’istante, come se 
innanzi a me si fosse aperto un baratro. Stavo per 
precipitarvi dentro, quando la signora Pina preceden-
domi aprì subito i battenti della porta finestra, inon-
dandoci di luce. Esultante esclamai: «Il balconcino!» e 
senza esitazioni m’affacciai. Che pace che luogo, 
quanto spazio. Appoggiata alla ringhiera assaporando 
la quiete del bosco, potevo scorgere il vecchio ancora 
al sole. 

 «Signora Pina» le dissi infatti «ma quel signore è 
una lucertola?»  

 «Chi, Tanitto?» rispose lei dopo un brevissimo si-
lenzio e acutamente mi guardò. Mi domandai se a Ca-
landra ognuno avesse mille anni e, totalmente immer-
sa in tutto quel passato che sembrava fosse ovunque, 
molto educatamente dissi: 

 «Mi fermerei per sempre, sa? È veramente bello 
qui.»  

 «Vedrà, le sembrerà di stare a casa sua» rispose. 
 
 
Durante la cena che avevamo consumato piacevol-

mente insieme (mi sentivo a casa mia) la signora Pina 
m’aveva detto che quella sera, per la Madonnina delle 
Sementi, in piazza c’era la banda e si faceva festa. 
Erano le dieci quando un solenne Va’ pensiero ammu-
tolì tutta Calandra. Ognuno tacque. Gli anziani chiu-
sero gli occhi, gli innamorati si strinsero, i bimbi si 
chetarono ed un bell’uomo bruno, spuntato dal nulla 
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nel vicoletto ai margini dove m’ero nascosta, mi si 
fermò di fianco. Mi spiò, lo spiai e il suo sguardo mi 
colpì. Aveva pressappoco la mia stessa età, eppure 
qualcosa di antico respirava in lui che prontamente 
mi sorrise. «Forestiera?» domandò fissandomi inten-
samente e nel tendermi la mano mi disse di chiamarsi 
Antonio. «Marzia» risposi ed ecco che subito la folla 
ci divise. Ma scoccò la mezzanotte e stavo andando 
via, quando incrociai i suoi occhi. “M’ha osservata” 
pensai “senza farsi notare!” ed il mio sguardo sicura-
mente trasalì di turbamento. Il bell’ombroso lo notò e, 
spegnendo la sigaretta che fumava seduto sul sagrato, 
se ne andò. 
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L’indomani mattina m’avviai verso la lunga ed emo-
zionante escursione alla scoperta di quell’estesa riser-
va naturale. Era mattino presto e mi sospinsi lontano 
seguendo le sponde del fiume, fino a vedere il paese 
da una diversa angolazione. Attraversato un semplice 
guado, m’inoltrai seguendo un sentierino che andava 
inerpicandosi in salita, e dopo aver guardato dall’alto 
di uno spiazzo erboso boschi, fiume, rocce ed orizzon-
te, scorsi tra il fogliame alle mie spalle una ripida sca-
la scolpita nella roccia. I gradini s’inerpicavano verso 
una terrazza naturale seguendone le venature e quan-
do fui in cima, una vasta grotta circolare dal soffitto 
alto m’accolse come fauce spalancata ma non perico-
losa. All’interno l’aria era pura e rarefatta, il suolo ter-
roso era ben battuto, al centro troneggiava un grosso 
masso e in fondo, celate nel cuneo di un addensamen-
to d’ombre in cui presumibilmente mai batteva il sole, 
v’erano alcune sedie accatastate, altrettanti leggii in 
legno massello ed una capiente borsa da cui spunta-
vano stralci di partiture. Qualcosa dentro me si mos-
se: pur essendo non più tardi delle due, v’era 
nell’ombre e nel silenzio una mistica, profonda gravità 
e quando mi sedetti al centro col proposito di provare 
a meditare, ebbi la netta sensazione d’ascoltare 
un’intera romanza di violino, lontano. Ne fui così 
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sconvolta da fuggire via all’istante. Un’inquietante 
struggimento mi pervadeva tutta e quando finalmente 
fui di ritorno – questa volta nella piazzetta l’anziano 
Tanitto non c’era – un ragazzetto, che se ne stava 
all’ombra di fronte casa mia mi raggiunse titubante, 
mi guardò di sguincio e frettoloso disse: «Siete voi la 
forestiera di città?» Senza darmi il tempo di risponde-
re, mi consegnò una lettera e fuggì.  

 
 
Allo scoccare delle dieci, furtivamente richiusi il 

portoncino alle mie spalle. Qualcosa stava accadendo. 
Lo slargo era deserto, il paese dormiva e la luna era 
nascosta da pochi, dispettosi cirri che ne velavano la 
luce. Scesi la scalinatella della Ripa dell’Olmo per al-
cuni metri quasi al buio poi, sentendomi al sicuro da 
sguardi indiscreti, accesi la mia fedele torcia, illumi-
nando lo spiegazzato foglio. Era l’ennesima volta che 
lo leggevo. Chi altri poteva essere il mittente, se non il 
bell’ombroso della sera prima? Si firmava Antonio 
Serrano, violinista. vicolo dello scalzo, n 7. 97531 Ca-
landra. E mi scriveva:  

Viaggia la vita dai secoli nei secoli, viaggia la musica 
che solo un cuore puro fa danzare e si ritrova unito 
all’insaputa, quel che nel tempo è stato separato. 

Ho visto nei suoi occhi la luna, signorina forestiera di 
città. È musicista lei? se così fosse, vorrei invitarla que-
sta notte, quando alle dieci scocca l’ora, al Poggio della 
Luna, dove ci riuniremo con fidati amici. 

A tergo, una semplice mappa m’indicava il percorso. 
Ed era il medesimo da me percorso alla mattina e la 
grotta, era la stessa grotta. Come resistere? Complice, 
la luna si svelò. Ripiegai la lettera, spensi la torcia e 
m’inoltrai. Stormir di fronde ed inconsuete ombre mi 
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fecero arrivar col cuore in gola fino al guado. Non eb-
bi neanche il tempo di pensare, che una lontana nota 
di violino si librò nel buio e nel silenzio, empì la valle, 
mi raggiunse, e fu seguita subito dal suono pieno di 
un coro d’archi che vibrò, fu risucchiato dagli spro-
fondi della macchia e ritornò trionfale in alto, facendo 
bisbigliar le fronde e fremere le stelle. Tirati su i cal-
zoni, scarpe in spalla, attraversai. 

 
 
Quando fui in cima, sentii provenire dalla grotta so-

vrastante un brusio contenuto e la luce tremula e cal-
da di numerose candele schiariva i contorni del buio. 
Stavano mettendo a punto l’accordatura di un quar-
tetto d’archi ed io senza fare il benché minimo rumo-
re, entrai. Ma non appena entrai battei le palpebre 
frastornata. La luce di circa cento candele, moltiplica-
ta da numerosi piccoli specchi posti in basso lungo 
tutta la circonferenza dell’antro, convergeva al centro 
della volta che a sua volta rimandava luce al pavimen-
to, essendovi stato incastrato da abilissima manova-
lanza, un grande specchio anch’esso tondo. Disposti 
in cerchio, quattro musicisti circondavano un vecchio 
seduto ad occhi chiusi sul sasso al centro. Ed era il 
vecchio, la lucertola! Mi stavo domandando dove fossi, 
quando Antonio Serrano, violinista, alzò la testa finora 
china sul violino che stava lucidando e mi guardò. E 
mi guardò così profondamente che mi domandai chi 
stesse cercando di vedere in me. Poi s’alzò e, con gran 
solennità, dopo un inchino disse:  

 «Amici, vi presento Marzia.»  
 «Ciao, io sono Stefano» disse il violoncellista ab-

bracciando il suo strumento.  
 «Vitale» disse il contrabbassista. 



 
12 
 

 «Renzo, violoncello» disse l’ultimo. 
 «Dai» disse quindi questo Stefano rivolgendosi ad 

Antonio. «Siamo tutti pronti.»  
Il vecchio, che fino quel momento era stato un 

tutt’uno con la pietra, allora si alzò, nella mano una 
bacchetta che s’agitò nell’aria «Un du’, tre» e la ro-
manza, nell’aprirsi con polifonia d’archi e violino, fece 
tremare il pavimento ed ondeggiare le fiammelle di 
tutte le candele, creando l’illusione ottica di uno spo-
stamento d’aria. Egli, con gesti resi parchi 
dall’anzianità, dirigeva l’orchestra che lo seguiva come 
ipnotizzata e la musica cresceva di potenza, 
s’inebriava di lirismo, urlava con acuti accenti, qual-
cosa di terribile accaduta e pianse in attutiti mormorii 
di viola che morirono in un bemolle tanto basso da 
sembrar che non ci fosse. Per un’istante tutto tacque. 
Poi ad un cenno del vecchio – che mi dava le spalle – 
Antonio si mosse e con profonda voce disse: 

 «Scopri la veste, getta il mantello, sciogli i capelli, 
danza nel centro, prendi l’eterno, plasmalo in te, cerca 
l’oracolo che vive in me» ed il maestro indirizzò la sua 
bacchetta verso i musici che presero a suonare una 
sorta di bolero rauco, musica al di là del tempo, così 
antica, così moderna, così diversa da non poterla eti-
chettare. Un impetuoso desiderio di danzare 
s’impadronì di me, saliva dalle viscere profonde come 
se fossi divenuta Madre Terra e m’avvolgeva, come se 
fossi foco, e illanguidiva, come sorella acqua per libe-
rarsi poi, fratello vento. E piano piano mi lasciai an-
dare, impercettibilmente cominciai ad ondeggiar con i 
fianchi, sciolsi i capelli fino allora raccolti da una fa-
scia larga, cadde il mantello, non lo raccolsi e divenu-
ta ormai straniera di me stessa, danzai come mai 
prima, accompagnando quel bolero serrato, ritmico, 


