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Introduzione 
 
 
 
 
 
Mi è scappato tra le mani, anzi tra le braccia di 
nostro figlio maggiore, senza uno sguardo né una 
parola per me, non c’è stato il tempo. Ma le due 
frasi che mi disse mezz’ora prima, quando era in 
piedi vicino a me, le custodisco e mi bruciano 
dentro perché non le ho dato importanza, non gli 
ho dato nemmeno un bacino, non gli ho fatto 
nemmeno una carezza. Disse: «Come sei bellina 
stasera» (e gli ho risposto con una spallata, come 
dire “ma cosa dici?!”). E poi: «Piccolina, ti devo 
proteggere» (altra spallata, tanto me lo diceva 
sempre). E mezz’ora dopo non c’era più. 

Ho telefonato a tutte le persone con cui aveva 
rapporti e tutti erano increduli e si disperavano, 
quasi come se sembrasse a tutti che lui non dove-
va morire mai, era il loro faro e si era spento. 

Alla messa in Cattedrale sono venuti in tanti e 
da posti lontani e tutti si disperavano con me. Io 
confortavo tutti dicendo che non aveva sofferto e 
che Dio era stato magnanimo portandoselo via 
come voleva lui, tutto in un pezzo e la Madonna 
di Montenero che lui tanto amava, quel giorno 
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nelle veste della Madonna di Lourdes (era il suo 
giorno) lo ha accompagnato e lo ha portato nella 
Luce. 

Ed è stato allora che mi è venuto questo pensie-
ro: lo hanno amato in tanti, ma era mio. È stato 
mio per 55 anni, siamo stati veramente insieme, 
eravamo due, ma eravamo uno. Con tanti alti e 
bassi che ci proponeva la vita, ma eravamo dav-
vero una coppia. 

Ora che mi sono decisa a scrivere, è passato un 
anno, ma ancora oggi ricevo dimostrazioni di af-
fetto per lui. A tutti è rimasto il ricordo vivo di 
quest’uomo. Ancora mi chiedono un cimelio, 
qualcosa di suo da tenere come un talismano.  

Era mio e non mi rendevo conto del tesoro che 
avevo. Ossia, sapevo del suo carisma e di come la 
gente pendeva dalle sue labbra, ma forse la vita di 
tutti i giorni mi portava a minimizzare la realtà. 

La sua vita è stata un’avventura fin da prima 
che nascesse. Arrivare a 80 anni (gli sono mancati 
25 giorni per completarli) sembrando di averne 
10 di meno, è stato da Guinness dei primati. Tan-
te volte ha raccontato degli episodi della sua vita 
quando in compagnia di amici, tutti erano affa-
scinati e gli dicevano perché non lo scriveva, e lui 
diceva che un giorno lo avrebbe fatto. Ma non lo 
fece mai. E mio figlio maggiore ha detto che lo 
dovevo scrivere io. Non so se sarò capace. Prove-
rò. 
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Adelaide aveva 19 anni quando rimase incinta. 
Ma era una ragazza madre, figlia di una buona 
famiglia di Firenze e pertanto doveva sparire per 
un tempo. Quando venne il momento del parto le 
trovarono una stanza in una casa vicino alle car-
ceri (Via delle Murate) e la povera partoriente 
non doveva lamentarsi per non destare sospetti 
nei vicini. Nacque un bel bambino di quasi 6 chi-
li. La nonna ebbe il coraggio di chiedere alla leva-
trice di infilare uno spillo nel cervelletto del neo-
nato per farlo sparire, suggerimento che venne ri-
fiutato con sdegno e minaccia di denuncia ai ca-
rabinieri. Il padre del bambino era commilitone 
di uno dei fratelli di Adelaide ma era già sposato 
con una donna che finse di essere incinta e lo 
forzò al matrimonio.  

Il piccolo Sergio passò da un orfanotrofio a un 
altro. L’unico in quella famiglia che si interessava 
di lui era il nonno il quale cercava di stargli il più 
vicino possibile. La nonna non lo sopportava. 

Dopo qualche anno trovarono un maestro di 
campagna disposto a sposare Adelaide, ma i patti 
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erano che il bambino rimanesse fuori. Adelaide 
era una ragazza sottomessa ai genitori e non ebbe 
la forza di lottare per suo figlio.  

La nonna, quella dello spillo, aveva già fatto 
mettere in manicomio uno dei suoi figli perché 
era “strano”. Il povero uomo suonava il violino e 
si arrabbiava se lo interrompevano mentre stu-
diava, forse aveva avuto qualche reazione violen-
ta, il fatto è che fu messo in manicomio (tanto in 
voga un tempo) e lì finì peggio che un vegetale. E 
lo stesso intendevano fare al figlio della colpa. 

Un giorno il bambino fuggì da un orfanotrofio 
e riuscì a trovare la casa di sua madre, ma incon-
trò il patrigno che disse “questo bastardo non era 
nei patti” e lo mandò in casa di certi contadini in 
attesa che i carabinieri lo venissero a riprendere. 

Dopo di questo, l’altro fratello di Adelaide, per-
sona molto in vista nel mondo degli affari, lo in-
gannò e lo invitò a fare una passeggiata sulla sua 
auto nuova, ma la passeggiata finì in un mani-
comio dove lo misero in una stanza tutta bianca 
con degli adulti veramente pazzi che gli facevano 
dei discorsi folli e gesti orribili mentre lui si rifu-
giava in un angolino. E vi rimase tutta la notte 
finché la mattina passò il primario e lo vide e 
domandò ai suoi assistenti cosa facesse lì quel 
bambino. Gli dissero che vi era stato messo per 
ordine del dott. Tal dei tali. Il primario andò su 
tutte le furie, levò il bimbo di lì e se lo portò in uf-
ficio e mandò a chiamare il dott. Tal dei tali e lo 
minacciò di denuncia ai carabinieri per quello 
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che aveva fatto e che il bambino fosse restituito 
alla famiglia. Ma questo era ritornare tutto da 
capo. Il nonno nel frattempo cercava di scoprire 
dove avessero portato suo nipote, ma anche lui 
non era molto influente sotto le grinfie della mo-
glie e del figlio. 

All’età di 9 anni Sergio lasciò la casa dei nonni 
e dello zio e si fece uomo. Si trovò un lavoro, do-
veva portare fuori alcune volte al giorno due cani 
di una famiglia svizzera. Per dormire si trovò un 
posto presso la GIL dove faceva anche qualche 
lavoretto per mantenersi. 

E da una città all’altra, con diversi incarichi e 
peripezie, si arruolò volontario nella Regia Mari-
na all’età di 16 anni.  

Su cacciatorpedinieri e sottomarini fece tutta la 
guerra.  

La nave dove si trovava imbarcato era attracca-
ta a Taranto quando suonarono le sirene di al-
larme e Sergio che era a terra corse al rifugio an-
ti-aereo. Quando uscì, la nave non c’era più, era 
stata affondata.  

Il sottomarino dove era dopo fu silurato e non 
poteva più risalire. Il comandante chiamò Sergio, 
era il più giovane di tutti ed era magrolino, gli 
mise dei “nasini” e lo infilò nel tubo lancia siluro 
e lo mandò in superficie, l’unico che si salvò. 
Stette due giorni aggrappato a un pezzo di legno 
che aveva trovato vicino a sé e venne raccolto da 
pescatori greci che lo curarono ma dove si riempì 
anche di pidocchi.  
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Voleva tornare in Italia e si unì a dei partigiani. 
Poi finì con degli zingari su un carrozzone. Si in-
namorò di una ragazza zingara e fece un matri-
monio di sangue. La regina della tribù gli vaticinò 
che nel 1950 avrebbe trovato la sua donna, che 
sarebbe stata europea come lui ma l’avrebbe tro-
vata oltreoceano. E alla ragazza zingara disse che 
non si facesse illusioni, perché in una notte di 
pioggia Sergio sarebbe partito e l’avrebbe lascia-
ta. E così è stato. Con mille peripezie e certificati 
falsi riuscì a entrare in Italia. Fece sapere alla 
madre che era arrivato ma stava nascosto e che 
non dicesse nulla a nessuno. Adelaide invece, dal-
la contentezza, si confidò con un’amica il cui fi-
glio era stato amico di infanzia (la poca che ha 
avuto) di Sergio che però era ora un fascista di 
prim’ordine. E lo denunziò. Lo presero, lo mal-
trattarono, lo suppliziarono per fargli dire delle 
cose che assolutamente ignorava, e fu salvo da un 
ex-comandante di marina che lo aveva ricono-
sciuto e che gli fornì dei documenti falsi che gli 
permisero di andare via di lì.  

È stato anche in un campo di concentramento 
dal quale riuscì a fuggire perché essendo giovane 
e magro i suoi compagni di fuga lo gettarono so-
pra il reticolato (e loro non ce la fecero a scappa-
re). Sergio finì in una palude con una cannuccia 
per respirare quando passavano a perlustrare la 
zona. 

Non poté più rivedere suo nonno, per il quale 
aveva portato dei sigari, perché malato di diabete 
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morì prima che Sergio fosse rientrato dopo la fi-
ne della guerra.  

Entrò a servizio dell’ammiraglio Maugeri, al 
ministero della Marina dove era molto apprezza-
to e ha occupato posti importanti. 

Raccontava anche che a un certo momento 
c’era il “tesoro di Dongo”, in tanti sacchi che con-
tenevano valori di tutti i tipi, assegni circolari e 
contanti. Gli chiesero se voleva aiutare a contare 
e classificare tutta quella roba. Ma Sergio era 
troppo giovane e non capiva il valore della roba 
che avevano fra le mani e disse che lui aveva altro 
da fare, che proseguissero pure gli altri. Anni più 
tardi seppe che alcuni di quei funzionari erano 
finiti in Svizzera e che avevano “ereditato” da 
qualche parente lontano…  

Dopo Sergio entrò nella marina mercantile e 
navigò in diversi posti. Sempre delle esperienze 
fortissime per un giovane intraprendente come 
lui. 

Su una di queste navi ebbe una storia con una 
ragazza brasiliana che era stata all’estero e rien-
trava a Rio per sposarsi. Vide che lì “non era 
aria”. 

Tornò in Italia e si mise nell’organizzazione 
dell’Anno Santo del 1950. Aveva 24 anni. Conob-
be molta gente importante. Fra loro c’era anche 
Monsignor Sergio Pignedoli, che era stato suo 
cappellano quando era in marina e che morì mi-
steriosamente quando più tardi era diventato pa-
pabile, e Monsignor Helder Camara, arcivescovo 
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del Brasile.  
Decise di tornare in Brasile e cercò Monsignor 

Camara, il quale gli fornì una lettera di presenta-
zione a un certo avv. Santiago Dantas, co-
direttore di una raffineria di petrolio che si stava 
tentando di costruire a Rio. Forse per gli antece-
denti di Sergio che durante la guerra prima di 
andare in marina, lavorò in una raffineria a For-
novo Taro, vicino a Pontremoli.  

Nell’ufficio della raffineria lavoravo io come se-
gretaria e avevo il compito di far ricevere Sergio 
da uno degli altri direttori. Cercava lavoro, ma da 
noi era prematuro perché la raffineria era ancora 
in gestazione, ostacolata dalle grandi sorelle in-
ternazionali come la Shell, la Gulf, la Texas e tut-
te le altre. Il nostro era un progetto audace, co-
struire una raffineria brasiliana per combattere il 
grande monopolio. Ma per Sergio non c’era po-
sto. Io lo ricevetti parlandogli in italiano che ave-
vo imparato già due anni prima. Lui rimase mol-
to impressionato e a quanto pare gli sono piaciu-
ta, mentre lui a me neanche un po’. 

Dopo aver parlato con il direttore si accomiatò 
anche da me e se ne andò. 

Alcune settimane più tardi ci incontrammo ca-
sualmente in centro e lui insistette per offrirmi 
qualcosa. Andammo in un bar e conversammo un 
po’. La mia impressione su di lui cambiò e alla fi-
ne decidemmo di uscire quella sera. 

Venne a prendermi a casa. Era totalmente di-
verso da quando lo vidi prima. Ben vestito e pro-


