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Premessa 
 
 
 
 
 
L’input per scrivere della mia vicenda sanitaria, che dura da 
un’intera vita, mi è stato fornito da una persona speciale, che ho 
incontrato per la prima volta il giorno del mio ricovero per fibril-
lazione atriale1, alla fine di giugno del 2013, in un reparto di Car-
diologia a Brescia. 

È un magistrato, un giudice, che ha svolto la sua impegnativa 
funzione, in anni molto difficili, presso il Tribunale di Brescia ed 
ha concluso la sua lunga carriera, al servizio della giustizia ita-
liana, come Capo della Procura. È il dott. Antonio Rossi, che mi 
ha onorato della sua amicizia, nata proprio in ospedale. Io non 
sapevo chi fosse quella persona anziana sdraiata nel letto accan-
to al mio, che mi è parsa subito come una personalità importan-
te, ma che in quel frangente mostrava molta sofferenza che non 
riusciva a mitigare. 

È stato allora che io, per cercare di distogliere la sua attenzio-
ne dal grande dolore che lo affliggeva, ho cominciato a parlargli. 
Quando ho notato che non disdegnava le mie parole, ho iniziato 
a raccontargli della mia lunga esperienza sanitaria, dei tanti ri-
coveri che avevo avuto in molti ospedali dell’Italia del nord, degli 
interventi cardiaci che avevo subito, della fiducia che ho sempre 
nutrito verso i medici e del motivo per il quale mi trovavo anch’io 
ricoverato in Cardiologia. Man mano che la mia esposizione pro-
seguiva notavo che la concentrazione sul suo dolore si andava 
attenuando. Questa constatazione mi incoraggiava nel racconto, 
che è proseguito fino all’ora della cena ed è continuato anche 
dopo, fino allo spegnimento delle luci per la notte. Quando mi 
sono reso conto che si era creata una certa confidenza fra di noi, 
mi sono deciso a chiedergli che cosa facesse nella sua vita lavora-
tiva. Io lo pensavo come un dirigente di una grossa azienda, o 
come un importante personaggio della politica o della pubblica 
amministrazione: prefetto o questore. La sua risposta, “Il giudi-
ce”, mi ha meravigliato e allora mi sono reso conto di essere sta-
to un po’ irriverente e mi sono scusato per la mia invadenza, che 
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forse era stata eccessiva. Il dott. Rossi mi ha invece ringraziato e 
mi ha incoraggiato dicendomi: «Scriva un libro. La sua storia 
merita di essere raccontata.» 

Da allora ho cominciato a pensare a quell’invito, ho immagi-
nato le vicende che avrei potuto raccontare, a come avrei dovuto 
riferirle e al titolo che potesse avere un libro del genere. 

“Mala sanità – Buona sanità” mi è parso il titolo migliore, il 
più appropriato, perché, con certezza, io posso affermare di aver 
beneficiato della “buona sanità” italiana, ma anche di aver subito 
diversi episodi, che possono essere classificati come “mala sani-
tà”. Ho anche verificato che spesso negli ospedali più grandi, do-
ve operano i migliori dottori, che sono anche docenti universitari 
e/o luminari di fama internazionale, si riscontra maggiore dispo-
nibilità e migliore umanità che nei piccoli ospedali, dove può ca-
pitare di constatare una supponenza intollerabile da parte del 
personale medico. A volte, poi, anche in centri sanitari di eccel-
lenza, si verificano episodi che non possono certo rientrare nella 
buona sanità. 

Sono partito da una mia esperienza ospedaliera, durante                     
la quale ho avuto l’incoraggiamento a raccontare della mia                
vicenda umana, che ha superato i settantadue anni di vita e che 
avrebbe potuto concludersi malamente prima dei trentacin-
que/quarant’anni, se non avessi deciso, appena quindicenne, di 
farmi operare al cuore, quando la cardiochirurgia italiana era ad 
un livello ancora pionieristico. Ma questo io l’ho saputo molti 
anni dopo. Sono riuscito a vincere le resistenze di tutti, anche dei 
miei genitori, che sentivano ripetere dalla gente, che veniva nel 
nostro negozio per la spesa, di non farmi operare, perché “se si 
tocca il cuore si muore”.  

Soprattutto mia madre aveva bisogno di essere rassicurata e, 
durante l’estate del 1960, quando ha sentito parlare di Padre Pio, 
del frate cappuccino, confinato nel convento di San Giovanni Ro-
tondo, in provincia di Foggia, ha chiesto allo zio Padre Agostino, 
fratello di mio padre, che era anch’egli un frate cappuccino, il 
suo indirizzo e gli ha inviato una lettera per chiedere consigli e 
preghiere. Dopo pochi giorni è arrivata, inaspettatamente, la ri-
sposta di Padre Pio, una breve lettera scritta di suo pugno, che 
raccomandava ai miei genitori di mettermi in mano a dei bravi 
medici, che tutto sarebbe andato bene e che lui avrebbe pregato 
per me e per la mia famiglia. Quella lettera ha fatto decidere mia 
madre e mio padre per l’intervento al cuore, come è poi avvenuto 
a Torino alcuni mesi dopo, l’11 gennaio 1961, per mano del Prof. 
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Enea Giuseppe Lupi, che era il miglior cardiochirurgo italiano 
dell’epoca ed era anche di fama internazionale. 

Quel manoscritto di Padre Pio, oggi San Pio da Pietrelcina2, 
del quale ho sempre avuto una grande venerazione e che sempre 
mi ha fatto sentire la sua preziosa protezione, non si trova più, 
probabilmente è andato smarrito nel 1972, durante il trasloco 
per la ricostruzione della nostra casa.  

Se riuscissi a ritrovarlo sarebbe per me non solo un documen-
to importante, ma anche una reliquia preziosissima. 

Il racconto della mia vita sanitaria sarà fatto sull’onda dei ri-
cordi, così come mi sono rimasti impressi nella memoria. Saran-
no pochissimi i documenti ufficiali, che con un certo scrupolo 
cerco di conservare, soprattutto negli ultimi anni. Al lettore vo-
glio lasciare la libertà di formarsi un’opinione realistica 
dell’operato della sanità italiana, sia pubblica che privata, degli 
ultimi cinquantacinque anni. Il mio racconto sarà il più oggettivo 
possibile riguardo alle aspettative di me stesso come paziente e 
ai risultati conseguiti dagli interventi chirurgici e dalle cure che 
mi sono state somministrate. 

Io sono moderatamente ottimista, per il fatto che a raccontare 
la sua vita fra ospedali e dottori è un settantaduenne, che è nato, 
nell’ultimo anno dell’ultima guerra mondiale, con un grave difet-
to cardiaco congenito. 

La medicina mondiale e, per quanto ci riguarda direttamente 
anche quella italiana, ha fatto passi da gigante negli ultimi de-
cenni, contribuendo in modo determinante a prolungare dignito-
samente la vita ed a migliorarne il tenore e la qualità.  
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La scoperta della malattia 
 
 
 
 
 
Da molti anni, ormai, i difetti cardiaci vengono scoperti già alla 
nascita, anzi anche mentre il bambino è ancora nel grembo ma-
terno, ma quando sono nato io era tutto ben diverso. La diagnosi 
precoce era una pratica inesistente. Non c’era ancora l’assistenza 
sanitaria a carico dello Stato e si andava in ospedale quando si 
era ormai spacciati. Io sono nato in casa il primo giorno del me-
se di novembre, la festa di tutti i Santi, e sono cresciuto in una 
famiglia molto religiosa. Mio padre aveva un fratello, padre Ago-
stino, frate Cappuccino, ed un altro fratello, morto di tisi, da fra-
tino, a sedici anni, in odore di santità. Stava anch’egli studiando 
per diventare sacerdote nel convento dei Cappuccini.  

Io ho avuto un’infanzia serena, anche se povera, circondato 
dalla preoccupazione dei miei genitori, perché ero gracilino e 
sempre malaticcio. Per un certo periodo mio padre e mia madre 
avevano deciso di vestirmi, come si usava allora nei piccoli paesi, 
dove la tradizione religiosa era ancora molto radicata e diffusa, 
da fraticello, con il piccolo saio francescano ed il cordoncino, 
come devozione a Sant’Antonio da Padova, al quale quotidiana-
mente si chiedeva intercessione e protezione per me. Ho frequen-
tato le scuole elementari in paese con buon profitto. Mi piaceva 
molto la lettura e ogni settimana comperavo e leggevo avidamen-
te il Corriere dei piccoli3, il famoso Corrierino, un settimanale 
per bambini divertente e molto interessante.  

Ho frequentato le scuole medie in collegio, la prima media 
all’Angelo Maj, in un paese vicino, e le altre classi in seminario a 
Brescia.  

La mia malattia congenita è stata scoperta quando ero già 
adolescente. Io stesso mi ero reso conto che il mio cuore aveva 
qualche problema. Nella primavera del 1960 mi era venuto un 
dolore diffuso persistente alla spalla ed al fianco sinistro, che, 
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durante le vacanze di Pasqua, ho raccontato al dott. Francesco 
Angeli, che allora era medico condotto ed anche ufficiale sanita-
rio, che ha pensato avessi qualche problema ai polmoni. Avevo 
quindici anni. Sono stato quindi mandato dal pneumologo, pres-
so un dispensario. Io ero magrissimo, pesavo poco più di 40 chi-
li. Il dott. De Falco, pneumologo molto preparato e simpatico, 
conosciuto e stimato in tutta la provincia di Bergamo, mi ha 
guardato i polmoni con la radio-scopia, come si usava allora, e 
mi ha detto che i polmoni non avevano niente, che erano a posto. 
Mi ha fatto quindi girare sul davanti e subito ha esclamato, in 
stretto dialetto, che era il cuore ad avere problemi, perché era in-
grossato. Io avevo già un principio di scoliosi sinistro-convessa 
incipiente, ma nessuno se ne era accorto o le aveva dato impor-
tanza.  

Il giorno dopo, era il 26 aprile del 1960, sono stato accompa-
gnato a Bergamo da mio papà presso gli ambulatori della Mutua 
dei Coltivatori Diretti, dove un bravissimo cardiologo, il Dott. 
Luigi Lorenzi mi ha fatto un elettrocardiogramma e mi ha accu-
ratamente visitato, auscultando più volte il mio cuore. Al termine 
della visita ci ha detto che io avevo il soffio al cuore, dovuto ad 
un foro congenito, che avrebbe dovuto chiudersi alla nascita, che 
faceva mescolare il sangue e, pertanto, sarebbe stata necessaria 
un’operazione al mio cuore per chiudere quel pertugio. C’era an-
che il sospetto che avessi la tetralogia di Fallot4.  

I centri di cardiochirurgia in Italia, allora, erano solo due, uno 
a Milano dove operava il prof.  Marco De Matteis e uno a Torino 
dove c’era il prof. Enea Giuseppe Lupi. Il consiglio del cardiologo 
era di scegliere Torino, anche se era più distante, perché il Prof. 
Lupi era il cardiochirurgo più bravo non solo d’Italia, ma anche 
d’Europa e godeva di fama mondiale.  

Mio padre era rimasto colpito dalla prospettiva di intervenire 
sul mio cuore e non sapeva cosa dire, quale decisione prendere. 
Ha ascoltato il cardiologo senza batter ciglio e si è completamen-
te affidato alla sua esperienza, accettando, con grande preoccu-
pazione, il suo consiglio. Dopo essersi consultato col medico di 
famiglia, che ha sostenuto la necessità di farmi operare quanto 
prima, mio padre ha sentito telefonicamente il dott. Lorenzi, che 
ha chiamato direttamente la Cardiochirurgia di Torino, che ha 
fissato la data del ricovero per il 16 novembre.  

Il cardiologo ha quindi scritto di suo pugno un lungo referto, 
nel quale spiegava minuziosamente come mi aveva trovato, qual 
era la sua diagnosi e qual era il mio difetto cardiaco congenito, 


