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All’origine di tutti i sentimenti 
di Bianca Garavelli 
 
 
 
 

 
Manuela Marziani potrebbe apparire, in un certo 
senso, come una specie di Carrie Bradshaw di Pavia 
e dintorni: anche se non proprio per mestiere, ma di 
riflesso rispetto al suo mestiere di giornalista, inda-
ga e commenta i pensieri delle donne simili a lei, le 
mette in scena mentre sono alle prese con le scelte 
della loro vita. Con i bilanci che fanno davvero dire 
se la propria esistenza è stata impostata almeno in 
linea di massima nel modo giusto, oppure gli errori 
hanno superato le buone decisioni, le svolte positi-
ve. Bilanci che passano, necessariamente, per le 
donne, attraverso il difficile equilibrio fra lavoro e 
famiglia, come per le quattro amiche di New York 
protagoniste di Sex and the City. 

Non sono solo quattro però le donne di questo li-
bro, e soprattutto non sono amiche fra di loro, ma 
sorelle, cugine, zie, figlie, nipoti. Sono le colonne 
portanti del grande tempio della famiglia, che non si 
sono scelte all’origine, ma hanno comunque impara-
to a conoscersi e a scegliersi in modalità secondaria, 
per così dire, nel corso delle loro storie e delle storie 
dei loro consanguinei. La famiglia è un universo: 
piccolo, ma pur sempre un universo, il sistema sola-
re da cui si proviene e la nebulosa verso cui si pro-
cede, cercando di darle forma. Sono le donne so-
prattutto a fare questo lavoro lento e tenace, sono le 
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donne a dare forma alla famiglia. Anche con le loro 
paure, con le loro consapevolezze sofferte, con le lo-
ro crudeltà, con i loro sensi di colpa, persino con le 
loro assenze. 

 Infatti è una manifestazione assoluta di femmini-
lità, la maternità, a diventare lo spartiacque, il cli-
namen che devia il corso della vita, imprimendole la 
spinta più veloce possibile, o bloccandola fino a im-
pedirla. Il personaggio di Anna, la protagonista di 
cui si racconta la prima parte dell’esistenza, 
dall’infanzia fino alla formazione di una famiglia 
tutta sua, vive la maternità, con tutte le sofferenze e 
le fatiche che all’inizio le provoca, in apparenza co-
me per caso, ma in realtà per un profondo, divoran-
te desiderio di adeguamento ai modelli, che riteneva 
perfetti, dei propri genitori. Soprattutto della pro-
pria madre Rita, donna coraggiosa che riesce a ge-
stire la famiglia, con un marito sempre più assente e 
persino sotterraneamente nemico, e il lavoro, neces-
sario, sfibrante, mai considerato una scelta di realiz-
zazione personale, ma piuttosto una macchia, una 
colpa, un segno di inferiorità. 

 Sono specialmente i sentimenti familiari, appun-
to, a fare da protagonisti: dopo che Anna ha fatto fi-
nalmente “l’incontro giusto” con Leo e lo ha sposato, 
il libro passa dalla somiglianza iniziale con Il Diario 
di Bridget Jones a quella con Piccole donne e Picco-
le donne crescono, assumendo un andamento retro-
grado, in un volo a ritroso nel tempo, sempre più 
indietro, fino all’origine di tutti i sentimenti. Che è, 
prima ancora che la psicanalisi lo mettesse in luce, il 
sentimento istintivo, emozionante, infantile e matu-
ro che lega alla propria madre. E al proprio padre, 
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specialmente se sa essere all’altezza dell’amore che 
la moglie riesce a trasmettere alle proprie figlie; op-
pure, al contrario, se proprio non ci riesce, rivelando 
un volto insensibile ed egoista. È il caso di Felice, il 
padre di Anna, un uomo che perpetua nel tempo 
l’esempio di una madre anaffettiva e lo trasforma 
dapprima in una scelta esistenziale, poi in una con-
danna per la propria moglie e le proprie figlie. Di-
ventando una pietra dello scandalo: un peso, in tutti 
i sensi. 

 Un nome, quello di Felice, che è come un segnale 
stradale, o un segno colorato su un sentiero: è in-
sieme modello e parodia, meta a cui tendere, e an-
che esempio sbagliato da non seguire. La felicità, 
per queste donne che vivono il peso di una discen-
denza malata è un miraggio, o meglio la pantera che 
lascia il suo profumo nelle stanze della grande casa 
di vacanza al mare, ma non si lascia mai vedere da 
nessuno. Se non, forse, proprio da chi è fuggito vo-
lutamente da una famiglia piena di eredità ambigue, 
come Felice, che si è lasciato alle spalle anche le due 
figlie dopo la morte di Rita, la moglie che lo ha sem-
pre sostenuto e protetto. Troppo. Come una donna 
forse non dovrebbe fare con il proprio compagno di 
vita. Come forse nessuno dovrebbe fare con chi ama, 
ma a volte l’amore assume sfumature che noi stessi 
non capiamo. 

 Il capitolo sulla grande casa al mare che negli an-
ni ha riunito tutti i componenti di questa variegata 
famiglia, diventando la custode dei ricordi di Anna, 
è il punto in cui il libro culmina, si svela. Da questo 
nucleo di amore a oltranza, nonostante le delusioni 
affettive e le ferite gravissime delle malattie e delle 
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morti, nonostante i cambiamenti spesso non voluti 
nella società e nel costume, nasce il desiderio di 
scrivere. Anzi, di fare della scrittura un dono. Dap-
prima per una bimba, Letizia, che sarebbe diventata 
a sua volta una di queste donne così importanti per 
l’universo che è la famiglia, se non se ne fosse anda-
ta troppo presto. Poi, per chi ci seguirà comunque e 
per chi ci ha preceduto, come in un grande abbrac-
cio sincero, senza finzioni, che si rinnoverà ogni vol-
ta che qualcuno riaprirà la copertina, e sfoglierà le 
pagine, e si commuoverà per le storie di Anna, Rita, 
Lucrezia, Greta, e per tutto l’amore che la ha mosse 
e ancora le muove. 
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Introduzione 
di Manuela Marziani 
 
 
 
 
So che se qualcuno dovesse mai prendere in mano 
questo libro, potrebbe pensare: “Ma che 
presuntuosa a scrivere un’autobiografia, neanche 
fosse Napoleone!” Ecco, sgombriamo subito il 
campo da qualunque equivoco, la presunzione non 
mi appartiene. Certo lo ammetto, se non provassi 
piacere nel vedere il mio nome stampato, forse non 
farei nemmeno il mestiere che cerco di fare, ma il 
motivo per cui ho deciso di scrivere un libro è un 
altro. Ho sentito il dovere di lasciare una 
testimonianza alle mie bambine. Loro oggi hanno 
otto e sette anni e mi vedono spesso piangere. 
Perché non c’è più mia mamma e perché non sanno 
che fine ha fatto il loro nonno. Non lo so neppure io, 
per la verità, ma credo sia giusto dare loro delle 
spiegazioni. E dargliele oggi, diciamo a caldo, non 
quando il tempo avrà (spero) guarito le ferite e 
stemperato i rancori. In realtà non so se i miei 
rancori si potranno mai stemperare, perché non 
riesco a dimenticare e non riesco a perdonare. Spero 
che riusciranno a farlo le mie bimbe, spero che siano 
in grado di assolvermi se non sono stata in grado di 
farle crescere con due nonni paterni e almeno un 
nonno materno. 

Questa è la mia storia, ma è la Storia delle mie 
bambine, di come sono nate, di come ho vissuto io 
la loro nascita. E’ la storia delle loro radici. Sarà un 
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ricordo per le mie piccole, anche se io non dovessi 
più poterglielo raccontare, saranno sempre in grado 
di sapere perché hanno due angeli specialissimi che 
le proteggono dal cielo, una nonna che le adorava, 
una cuginetta con la quale non hanno potuto giocare 
e una serie di affetti specialissimi. 

E il ricordo, almeno per me, comincia dal titolo. 
“Sang e pimmce” ricorreva spesso nei discorsi di 
mia madre. Più volte ho provato a farmelo tradurre 
letteralmente, ma perde gran parte della sue effica-
cia. Vuol dire “sangue di cimice” e sta a indicare la 
mancanza di attenzione verso i legami di sangue, 
per la famiglia, gli affetti. Proprio quello che io ho 
subito negli ultimi anni della mia vita. 

Infine, ma solo per motivi cronologici, questo 
libro avrebbe voluto avere anche una finalità 
benefica. Originariamente lo avevo scritto per 
contribuire alle cure di Letizia. Il ricavato, infatti, 
intendevo destinarlo all’ossigenoterapia che la mia 
piccola nipotina avrebbe dovuto effettuare in 
Florida. Non le avrei garantito in questo modo mesi 
e mesi di cure così, però sarebbe stata 
un’opportunità per testimoniare anche a lei che ci 
sono, così quando lo avrebbe letto da grande 
avrebbe saputo che la zia le voleva un mondo di 
bene, quello suo unito a quello della nonna e del 
nonno, visto che non li ha potuti conoscere.  

Purtroppo, nell’attesa che questo libretto venisse 
stampato, Letizia ci ha fatto una terribile sorpresa: 
si è addormentata per sempre lasciandoci un po’ più 
soli e disperati. Ora passeggerà per il Paradiso con 
la nonna e riderà felice, mentre noi, qui versiamo 
ancora lacrime per lei, aspettando di riabbracciarla. 


