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Gli studenti attraversavano con passo svelto il cortile 
della Facoltà lungo la parete dell’edificio laterale. 
Guardavo nella sala al piano terra del palazzo di fron-
te a vetri, gli studenti davanti ai computer come in 
una qualunque giornata invernale. Scorgevo appena il 
profilo del professore con il gesso in mano concentra-
to sulla lezione, non udivo le parole, riconoscevo però 
il ritmo dell’esposizione che alle formule alternava il 
commento con le giuste pause. Alle mie spalle da una 
finestra socchiusa filtrava debole una voce femminile: 

«Newton riteneva che la luce fosse composta da 
minuscole particelle. In seguito si dimostrò sperimen-
talmente che la luce è un’onda elettromagnetica che si 
propaga nello spazio, come le onde radio. Planck ri-
tenne che gli effetti della luce sulla materia fossero 
portati da quanti di energia. Studiando l’effetto        
fotoelettrico Einstein concluse che la radiazione elet-
tromagnetica è composta da quanti di luce, i fotoni, 
particelle prive di massa, che nascono e muoiono in-
teragendo con altre particelle, ma non decadono 
spontaneamente. Il cervello interpreta le diverse fre-
quenze della luce visibile all’occhio umano come colo-
ri che vanno dal rosso alle frequenze più basse, al vio-
letto alle frequenze più alte. Al diminuire della purez-
za il colore tende al grigio e la luce diventa opaca».  

Ero accanto al direttore del dipartimento. Era avan-
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ti negli anni e prossimo alla pensione, si volgeva verso 
di me per farmi domande. Rispondevo in modo au-
tomatico, come capita quando dici o fai qualcosa ma 
subito dopo l’hai dimenticata. Era una forma di in-
quietudine che non avevo provato prima, insicurezza 
legata ad una sensazione lieve di mancanza di respiro, 
quasi epidermica, che toglieva l’aria e seccava la gola. 
Il giorno seguente sarei andato a New York per un 
congresso. 

Poco più in là da noi Mitti e Andrea scambiavano 
qualche parola quasi in silenzio guardando in fondo 
al cortile il cancello su Via delle Sette Sale, la stretta 
strada tra piazza di San Pietro in Vincoli e il viale del 
Monte Oppio. Mitti era ricercatrice, Andrea dottoran-
do dell’ultimo anno. Il cortile era diviso da un palazzo 
di vetro che lasciava un passaggio per arrivare al can-
cello. Scorgevo Dario e Tonino vicino al cancello, in 
attesa. Erano professori con qualche anno meno di 
me. Dalle finestre del palazzo di vetro alcuni colleghi 
guardavano in basso.  

L’aria fredda di gennaio, portata dal vento di tra-
montana riempiva il cortile, appena mitigata da un 
sole abbagliante come capita d’inverno quando il cielo 
è terso. Foglie cadute dall’albero di lato al cancello si 
sollevavano colpite da raffiche di vento, formando 
mulinelli senza ragione. 

Il corpo di Francesco giaceva in mezzo al cortile. Si 
era buttato dalla finestra del secondo piano della Fa-
coltà. Nell’ultimo fremito un piede aveva perduto la 
scarpa.  

Si aprì il cancello ed entrò una macchina nera. Por-
tavano via Francesco. Seguimmo la macchina, poi 
tornammo indietro verso il cortile. Una donna usciva 
dal portone di fronte al piano terra della Facoltà, por-
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tava uno straccio ed un secchio. Un gruppo di studen-
ti era fermo accanto al portone. La donna pulì la 
macchia scura sul pavimento e andò via.  

Tornai nel mio ufficio, mi misi alla scrivania. Entrò 
Andrea senza parlare. Ci raggiunsero Dario e Tonino. 
Mitti si affacciò alla porta. Mi guardò senza dire nul-
la, e andò subito via. 

All’obitorio gli studenti chiedevano di Francesco. Mi 
sentivo come un padre incapace di dare risposte alla 
disgrazia del figlio. Negli sguardi smarriti degli stu-
denti leggevo incredulità ed anche risentimento verso 
chi come me avrebbe potuto evitare una simile trage-
dia e non l’aveva fatto. 

Lasciai quel luogo di angoscioso dolore e mi avviai 
verso casa. L’anziana donna di servizio era in cucina a 
preparare la cena. Era rimasta quando mia moglie ci 
aveva lasciato ancora giovane per una leucemia ful-
minante. Mi chiese se era successo qualcosa. Rara-
mente rientravo per il pranzo. La tranquillizzai: 

«Sono solo un po’ stanco». 
Mi venne incontro Richi con il guinzaglio in bocca. 

Era il cane che mia moglie aveva raccolto ancora cuc-
ciolo al parco in fondo alla strada dove abitavamo, 
una sera d’estate. Richi era quasi un bastardo, nel 
senso che poteva essere un incrocio tra un barbonci-
no, un bassotto ed un cocker. Non avevo mai appro-
fondito la cosa e neanche mia moglie l’aveva fatto. Le 
bastava tenerlo vicino accucciato mentre lavorava.  

Presi il dvd del corso che Francesco aveva tenuto ai 
dottorandi l’anno prima. Parlava con grande concita-
zione, quasi volesse trasmettere a quei ragazzi entu-
siasmo ed anche emozione. Di spalle, intento a scrive-
re formule alla lavagna volgeva indietro la testa come 
per assicurarsi che lo seguissero, che riuscissero ad 
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anticipare il prossimo passaggio. Il volto appena se-
gnato dalla tensione che coglievo nel suo sguardo 
mobile verso l’uno e l’altro dei suoi studenti come vo-
lesse fare lezione a ciascuno di essi. Era alto, longili-
neo, i capelli castani.  

«Francesco non c’è più».  
Non riuscivo a crederlo.  
Richi mi guardava implorante.  
«Va bene, andiamo» 
giù nei viali del parco. 
La sera mi chiamò Andrea, partiva per Chicago do-

ve avrebbe completato la tesi di dottorato. 
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Il boeing 737 della United decollò in perfetto orario 
alle 12. Avevo prenotato in internet un posto vicino al 
finestrino, sistemai il giaccone di sopra, nella cappel-
liera come dicono gli steward. Ero nella fila con soli 
due posti per cui la probabilità di avere vicino due 
rompi-coglioni era scongiurata. Stavo sistemando i 
giornali, il libro e il netbook sulla poltrona accanto 
quando una specie di balena insaccata in un’orrenda 
tuta rosa fece:  

«Morning» 
con due labbra appena socchiuse come fanno i pe-

sci nel vaso di vetro. Capii che la sfiga non è gestibile, 
neanche con internet. Il ticket dovrebbe essere forma-
to dal prezzo dell’occupazione del posto e dal costo 
aggiuntivo misurato sul peso del passeggero. Quando 
fai il check-in ti pesano la valigia e ti fanno pagare 
l’extra se sei overweight. Per il peso del passeggero no, 
per cui io a 75 chili avevo pagato come la balena ac-
canto minimo 100 chili che avrebbe di certo ronfato 
durante il film quando oscurano i finestrini, sovra-
stando il rumore delle turbine. 

Eravamo a diecimila metri, vedevo la sagoma 
dell’aereo sul monitor puntare verso l’Islanda. Sentivo 
le hostess muoversi col carrello per il lunch. 

«Chicken or fish?». 
In un secondo realizzai che la probabilità di cibo 
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avariato fosse più alta per il pesce e pertanto: 
«Chicken, please». 
Il volo non era affollato, era fine gennaio, per cui il 

coffee arrivò dopo una mezz’ora. Chiesi tea perché il 
coffee poteva aggravare il mio stato di latente preoc-
cupazione. Non puoi chiamare l’ambulanza se ti viene 
un colpo in mezzo all’Atlantico, al massimo ricorrere 
a un defibrillatore se qualcuno a bordo lo sa usare.  

Chiuso il tavolinetto, cercai di rilassarmi allungan-
do le gambe sotto il sedile davanti, proteso verso il fi-
nestrino poiché il gomito della balena accanto occu-
pava metà del mio posto. Chiusi gli occhi e rividi il 
lenzuolo bianco che copriva Francesco. Continuavo a 
chiedermi: 

«Perché l’ha fatto?».  
E perché in quel modo nel cortile della Facoltà.  
Quando due anni prima Francesco tornò dall’estero 

trovò nell’ingresso dell’attico in Prati il foglio della 
moglie sulla consolle.  

«Caro Francesco, ormai da tempo il nostro rapporto 
si riduce al buongiorno il mattino e alla buonanotte la 
sera. Non abbiamo più niente da dirci e più nulla da 
fare insieme. Meglio darci un taglio. Ne avremo bene-
ficio tutti e due. Soprattutto il tuo equilibrio psico-
fisico migliorerà, come medico ne sono certa. Ho pre-
parato le tue valigie, sono in camera tua. Sarò fuori 
qualche giorno. Se hai bisogno di qualcosa chiamami. 
Sonia».  

 
Ricordavo quelle righe parola per parola tanto era-

no prive di qualsiasi sentimento. Me le aveva fatte 
leggere Francesco qualche giorno dopo quando mi  
aveva chiesto se potevo indicargli un miniapparta-
mento. 




