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Gli studenti attraversavano con passo svelto il cortile
della Facolta lungo la parete dell’edificio laterale.
Guardavo nella sala al piano terra del palazzo di fron-
te a vetri, gli studenti davanti ai computer come in
una qualunque giornata invernale. Scorgevo appena il
profilo del professore con il gesso in mano concentra-
to sulla lezione, non udivo le parole, riconoscevo perod
il ritmo dell’esposizione che alle formule alternava il
commento con le giuste pause. Alle mie spalle da una
finestra socchiusa filtrava debole una voce femminile:
«Newton riteneva che la luce fosse composta da
minuscole particelle. In seguito si dimostro sperimen-
talmente che la luce ¢ un'onda elettromagnetica che si
propaga nello spazio, come le onde radio. Planck ri-
tenne che gli effetti della luce sulla materia fossero
portati da quanti di energia. Studiando Ieffetto
fotoelettrico Einstein concluse che la radiazione elet-
tromagnetica € composta da quanti di luce, i fotoni,
particelle prive di massa, che nascono e muoiono in-
teragendo con altre particelle, ma non decadono
spontaneamente. Il cervello interpreta le diverse fre-
quenze della luce visibile all’'occhio umano come colo-
ri che vanno dal rosso alle frequenze piu basse, al vio-
letto alle frequenze piu alte. Al diminuire della purez-
za il colore tende al grigio e la luce diventa opaca».
Ero accanto al direttore del dipartimento. Era avan-



ti negli anni e prossimo alla pensione, si volgeva verso
di me per farmi domande. Rispondevo in modo au-
tomatico, come capita quando dici o fai qualcosa ma
subito dopo I'hai dimenticata. Era una forma di in-
quietudine che non avevo provato prima, insicurezza
legata ad una sensazione lieve di mancanza di respiro,
quasi epidermica, che toglieva I'aria e seccava la gola.
Il giorno seguente sarei andato a New York per un
congresso.

Poco pitl in la da noi Mitti e Andrea scambiavano
qualche parola quasi in silenzio guardando in fondo
al cortile il cancello su Via delle Sette Sale, la stretta
strada tra piazza di San Pietro in Vincoli e il viale del
Monte Oppio. Mitti era ricercatrice, Andrea dottoran-
do dell’'ultimo anno. Il cortile era diviso da un palazzo
di vetro che lasciava un passaggio per arrivare al can-
cello. Scorgevo Dario e Tonino vicino al cancello, in
attesa. Erano professori con qualche anno meno di
me. Dalle finestre del palazzo di vetro alcuni colleghi
guardavano in basso.

L’aria fredda di gennaio, portata dal vento di tra-
montana riempiva il cortile, appena mitigata da un
sole abbagliante come capita d'inverno quando il cielo
e terso. Foglie cadute dall’albero di lato al cancello si
sollevavano colpite da raffiche di vento, formando
mulinelli senza ragione.

Il corpo di Francesco giaceva in mezzo al cortile. Si
era buttato dalla finestra del secondo piano della Fa-
colta. Nell'ultimo fremito un piede aveva perduto la
scarpa.

Si apri il cancello ed entro una macchina nera. Por-
tavano via Francesco. Seguimmo la macchina, poi
tornammo indietro verso il cortile. Una donna usciva
dal portone di fronte al piano terra della Facolta, por-



tava uno straccio ed un secchio. Un gruppo di studen-
ti era fermo accanto al portone. La donna puli la
macchia scura sul pavimento e ando via.

Tornai nel mio ufficio, mi misi alla scrivania. Entrd
Andrea senza parlare. Ci raggiunsero Dario e Tonino.
Mitti si affaccio alla porta. Mi guardo senza dire nul-
la, e ando subito via.

All'obitorio gli studenti chiedevano di Francesco. Mi
sentivo come un padre incapace di dare risposte alla
disgrazia del figlio. Negli sguardi smarriti degli stu-
denti leggevo incredulita ed anche risentimento verso
chi come me avrebbe potuto evitare una simile trage-
dia e non l'aveva fatto.

Lasciai quel luogo di angoscioso dolore e mi avviai
verso casa. L'anziana donna di servizio era in cucina a
preparare la cena. Era rimasta quando mia moglie ci
aveva lasciato ancora giovane per una leucemia ful-
minante. Mi chiese se era successo qualcosa. Rara-
mente rientravo per il pranzo. La tranquillizzai:

«Sono solo un po’ stanco».

Mi venne incontro Richi con il guinzaglio in bocca.
Era il cane che mia moglie aveva raccolto ancora cuc-
ciolo al parco in fondo alla strada dove abitavamo,
una sera d’estate. Richi era quasi un bastardo, nel
senso che poteva essere un incrocio tra un barbonci-
no, un bassotto ed un cocker. Non avevo mai appro-
fondito la cosa e neanche mia moglie 'aveva fatto. Le
bastava tenerlo vicino accucciato mentre lavorava.

Presi il dvd del corso che Francesco aveva tenuto ai
dottorandi I'anno prima. Parlava con grande concita-
zione, quasi volesse trasmettere a quei ragazzi entu-
siasmo ed anche emozione. Di spalle, intento a scrive-
re formule alla lavagna volgeva indietro la testa come
per assicurarsi che lo seguissero, che riuscissero ad



anticipare il prossimo passaggio. Il volto appena se-
gnato dalla tensione che coglievo nel suo sguardo
mobile verso l'uno e l'altro dei suoi studenti come vo-
lesse fare lezione a ciascuno di essi. Era alto, longili-
neo, i capelli castani.

«Francesco non c’¢ pit».

Non riuscivo a crederlo.

Richi mi guardava implorante.

«Va bene, andiamo»

gill nei viali del parco.

La sera mi chiamo Andrea, partiva per Chicago do-
ve avrebbe completato la tesi di dottorato.
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Il boeing 737 della United decollo in perfetto orario
alle 12. Avevo prenotato in internet un posto vicino al
finestrino, sistemai il giaccone di sopra, nella cappel-
liera come dicono gli steward. Ero nella fila con soli
due posti per cui la probabilita di avere vicino due
rompi-coglioni era scongiurata. Stavo sistemando i
giornali, il libro e il netbook sulla poltrona accanto
quando una specie di balena insaccata in un’orrenda
tuta rosa fece:

«Morning»

con due labbra appena socchiuse come fanno i pe-
sci nel vaso di vetro. Capii che la sfiga non & gestibile,
neanche con internet. Il ticket dovrebbe essere forma-
to dal prezzo dell'occupazione del posto e dal costo
aggiuntivo misurato sul peso del passeggero. Quando
fai il check-in ti pesano la valigia e ti fanno pagare
I'extra se sei overweight. Per il peso del passeggero no,
per cui io a 75 chili avevo pagato come la balena ac-
canto minimo 100 chili che avrebbe di certo ronfato
durante il film quando oscurano i finestrini, sovra-
stando il rumore delle turbine.

Eravamo a diecimila metri, vedevo la sagoma
dell’aereo sul monitor puntare verso l'Islanda. Sentivo
le hostess muoversi col carrello per il lunch.

«Chicken or fish?».

In un secondo realizzai che la probabilita di cibo
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avariato fosse piu alta per il pesce e pertanto:

«Chicken, please».

Il volo non era affollato, era fine gennaio, per cui il
coffee arrivo dopo una mezz'ora. Chiesi tea perché il
coffee poteva aggravare il mio stato di latente preoc-
cupazione. Non puoi chiamare I'ambulanza se ti viene
un colpo in mezzo all’Atlantico, al massimo ricorrere
a un defibrillatore se qualcuno a bordo lo sa usare.

Chiuso il tavolinetto, cercai di rilassarmi allungan-
do le gambe sotto il sedile davanti, proteso verso il fi-
nestrino poiché il gomito della balena accanto occu-
pava meta del mio posto. Chiusi gli occhi e rividi il
lenzuolo bianco che copriva Francesco. Continuavo a
chiedermi:

«Perché I'ha fatto?».

E perché in quel modo nel cortile della Facolta.

Quando due anni prima Francesco torno dall’estero
trovo nell'ingresso dell’attico in Prati il foglio della
moglie sulla consolle.

«Caro Francesco, ormai da tempo il nostro rapporto
si riduce al buongiorno il mattino e alla buonanotte la
sera. Non abbiamo pitu niente da dirci e pitt nulla da
fare insieme. Meglio darci un taglio. Ne avremo bene-
ficio tutti e due. Soprattutto il tuo equilibrio psico-
fisico migliorera, come medico ne sono certa. Ho pre-
parato le tue valigie, sono in camera tua. Sard fuori
qualche giorno. Se hai bisogno di qualcosa chiamami.
Soniav.

Ricordavo quelle righe parola per parola tanto era-
no prive di qualsiasi sentimento. Me le aveva fatte
leggere Francesco qualche giorno dopo quando mi
aveva chiesto se potevo indicargli un miniapparta-
mento.
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