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La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro:  
leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare.  

 
Arthur Schopenhauer 
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UNA LIRA IN TASCA 
 

 

 

 

 

Ho una lira in tasca.  

 

Quando sono partito dal paese per venire a Torino a-

vevo la testa piena di sogni, un mestiere che doveva ga-

rantirmi un futuro e un fagottello contenente un ricam-

bio di vestiti.  

Le scarpe sono di mio fratello, le ho quasi consumate 

rincorrendo quel lavoro che al paese mancava e che an-

che qui non riesco a trovare.  

Sono un meccanico, anche se in realtà so fare tante al-

tre cose; sono tornato al paese per la campagna allo zuc-

cherificio, come tutti gli anni.  

Questo almeno mi permette di tirare avanti, ma non 

mi dà un futuro e a quanto sembra mi ha anche rovinato 

il presente.  

Non ho più trovato infatti il vecchio posto, ma con la 

mancanza di lavoro non potevo pretenderlo; solo che 

adesso non so cosa fare.  

E' più di un mese che cerco inutilmente, sono tornato 

solo perché mi era stato garantito un lavoro. Sembrava 

facile: vieni nella grande città, dove la spaventosa crisi 

che al paese ci ha portato alla fame è diluita, dove c'è 

sempre qualche cosa da fare. Non trovi nulla. 
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Negli altri anni qualcosa ho sempre trovato, anche se i 

tempi sono stati difficili per tutti.  

Per me adesso sono disperati.  

Ho una lira in tasca, e ho una fame arretrata e rinvi-

gorita dalla mia giovane età che non si sazierebbe con 

un pasto da cinque, e nemmeno da dieci lire.  

Non mi abbasserò mai a chiedere l'elemosina.  

Non ruberei un tozzo di pane a un cane.  

Non sono capace di far del male, anche se credo che la 

società lo stia facendo a me.  

Sono bravo, lo so, lo sento; ho voglia di lavorare, ho 

attraversato la città da un estremo all'altro e non ho tro-

vato nulla da fare.  

Sono disposto a fare qualunque mestiere; non mi illu-

do di trovare una fatina con la bacchetta magica che mi 

offre il lavoro su un piatto d'argento, ma non sono riu-

scito a trovare nulla.  

Ieri ho mangiato un pezzo di pane e un cartoccio di 

noci.  

Quanto potrò resistere?  

Non posso tornare a casa e vivere sulle spalle di mio 

fratello.  

Ormai ho sedici anni e devo arrangiarmi, ma quando 

la fame ti accompagna per tutto il giorno, per tutti i 

giorni, quando senti che stai per cadere a terra, stremato 

dalla fatica di un inutile peregrinare – nemmeno i sacchi 

vuoti stanno in piedi! – sarebbe così semplice tornare 

indietro, ammettere il fallimento.  

Allora è ancora più difficile resistere, allora ti viene da 
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pensare a… no, non lo farei mai.  

Non posso rubare.  

Non voglio rubare, ma se qualcuno non mi aiuta non 

so cosa farò.  

Guardo attraverso la vetrina lustra di una trattoria: è 

pulito persino il marciapiede davanti alla porta. Le ten-

dine a mezza finestra sono stirate da poco e un velo di 

vapore sfiora gli angoli della vetrata. Un profumo irresi-

stibile sfugge dalla porta chiusa.  

Alla fine mi decido.  

Entro.  

La padrona è una donna gioviale, con forte accento 

toscano.  

Il grembiule di cotone grezzo circonda la sua vita in 

un abbraccio e dalle maniche arrotolate del vestito esco-

no due braccia robuste, piantate sui fianchi: ho paura, 

ma ho anche fame.  

Più fame che paura e così sbotto, ma con la voce fer-

ma, non voglio implorare: – Ho una lira in tasca. Non ho 

trovato lavoro. Mi dia quello che può da mangiare. –  

Credo di essere arrossito; o forse no, non ho nemmeno 

la forza di farlo.  

Mi lascio condurre a un tavolo dalla padrona che mi 

stringe il braccio, mi lascio cadere sulla sedia. Davanti a 

me c'è una tovaglia di bucato, a quadretti rossi e bianchi.  

– Siedi qui – mi dice la donna e poi mi porta un tova-

gliolo, e le posate, e un bicchiere.  

E poi vedo arrivare una grossa pagnotta di pane nero 

e una ciotola di olive.  
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Una caraffa di acqua fresca – il vino no, sono troppo 

debole per reggerlo, lo capisco anch'io – viene gentil-

mente appoggiata sul tavolo da una ragazzotta, mentre 

la padrona sparisce in cucina.  

Ne esce quasi subito con una zuppiera di spaghetti 

fumante: sono al pomodoro, carne ce n'è poca, ma si ve-

de che è stato usato anche un olio denso, di olive, e c'è 

anche una piccola montagnola di formaggio grattugiato.  

Non ho mai visto in vita mia una tale bellezza, non 

sono nemmeno sicuro che questa sia realtà. Forse sono 

ancora davanti alla vetrina, a spiare l'interno caldo e ac-

cogliente…  

– Mangia – mi dice semplicemente quella donna – e 

quando avrai fame, vieni da me. –  

Poi si allontana, con la consapevolezza che solo la 

gente semplice conosce: devo essere lasciato solo per 

non sentirmi umiliato.  

E infatti io non mi sento umiliato.  

Sono grato a quella donna che, come mia madre, mi 

ha donato la vita. 


