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Questo romanzo è un'opera di fantasia. 
Nomi, Luoghi, Personaggi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione 
dell'autore o sono, quelli realmente esistiti o esistenti, usati in modo fittizio. 
Pertanto qualsiasi riferimento a persone esistenti o esistite, fatti o luoghi, è 
puramente casuale. 
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A i miei stupendi figli e 

ai miei amatissimi nipoti, 
dono della magnificenza di Dio. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
L'afoso pomeriggio s’attardava in un lento declino e le leggere 
brezze che si percepivano dal raro ondeggiare dei pampini, e le 
anelate ombre, duravano, si e no, quanto un battito di ciglia. 

Il sole imperava nella sua metà di cielo, deciso a restarci per 
chissà per quante ore ancora, invece di tuffarsi nell’arco del 
tramonto e regalare, ai viventi, il suo magnifico spettacolo.  

E come un illusorio cenno di frescura, le desiderate, vaghe, 
folatine, indugiavano dispettose nell’afa rincorse dal mio 
pensiero, allo stesso modo di come i ragazzini, all’uscita di 
scuola, si rincorrono per gioco; e le mie tempie, le mie mani, i 
miei polmoni e il mio cuore, si aprivano piacevolmente ai piccoli 
singulti ventosi, come un caseggiato al bel mattino primaverile, 
quando ogni finestra la si spalanca alla luce del giorno come se 
protesa ad una nuova speranza, e le famiglie, gli arredi e gli 
strumenti, rinnovellano la loro storia. 

I pampini impergolati della vite già ricolma di lucenti e polposi 
grappoli, si lasciavano accarezzare dall’alito cocente del sole, in 
un silente abbandono. E le ombre del fogliame, forse sdegnose 
della mia indifferenza alla loro bellezza e della mia brama di 
volermene impossessare, si trinceravano tra l’una e l’altra foglia 
contro quell’irriducibile e penetrante luce che si frapponeva tra 
l’altalena delle mie palpebre e il dominio di quel piccolo angolo 
di mondo.  

E quel silente insieme, così rilassante e così graziosamente 
provvido di olezzi e di colori, pareva sonnecchiare con me: 
persino il limone che offriva al mio sguardo la sua rigogliosa 
chioma, sembrava protendere i suoi rami verso il cielo come per 
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consacrare al sole i suoi giovani, gialli e succosi “figli; e lì, sotto 
i miei occhi, vicino ai miei piedi, persino ciuffi di menta che 
spuntavano dai labbri di due bàsoli del condominio d’un 
formicaio e rade ciocche di porcellana che pennellavano l’erboso 
manto di quel che io chiamavo “giardino” (ma che in effetti non 
era altri che un piccolo ma dignitoso orticello), sembravano 
enfiarsi della calda pioggia di sole e assopirsi, come per 
riprendere forza per poter spandere le loro foglie verso confini 
terrosi più ombreggiati.  

Ed io, stravaccato sulla mia comoda poltrona di vimini come 
un pugile vinto che al suono del gong si abbandona e si affida, 
stordito, al soccorso e alla tempra dei suoi secondi, mi 
abbandonai e confidai in quel pacifico e silente intorno.  

Le palpebre mi si abbassarono del tutto, però non mi 
imprigionarono nel sonno, ma mi mostravano, attraverso un 
velario cremisino, un fantastico spazio siderale abitato da 
miriadi di ondivaghe faville, sfreccianti repentine in ogni 
direzione verso spazi ancora più profondi, verso dimensioni 
indefinibili e non misurabili: un mondo surreale fatto di suoni e 
colori, percepiti e visti nella mia vita in un lontano e misterioso 
tempo, in un mescolio di voci di umane, di canti festosi e gridi di 
dolore e di rabbia; un mondo dove il tempo già vissuto e il tempo 
da vivere degli uomini facevano un tutt’uno con l'ineludibile 
Verità. 

E piacevolmente, pur cosciente della mia eccessiva e risibile 
ingenuità, mi avvidi che, in quello spazio quasi onirico, io ci 
stavo ottimamente: mi sentivo a mio agio, ancora più libero 
nell’istinto di quanto una mente raziocinante possa pretendere 
dalla sua conformazione, dalla sua limitatissima dote. 

Lì dentro sentivo duplicare le mie forze mnemoniche, la mia 
autorevolezza, la mia sicurezza. Sentivo acquisito, insomma, un 
potere che avevo perduto in chissà quale remoto tempo della mia 
vita, in chissà quale tramonto o in chissà quale tediosa alba 
obnubilata da foschie melanconiche o chissà in quale altra 
stagione della mia giovinezza o del mio tempo bighellonato, 
scialacquato, perduto.  
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E questa potestà inebriante, questa suprema facoltà, 
appagante e liberatoria, ineguale ad ogni altro gratificante 
potere, rispondeva al nome di "fantasia": utile compagna all'alba 
dell’uomo fedele amica nell’età nuova del gioco e della scoperta; 
motore brioso e stimolo vitale nella giovinezza; maestra 
romantica e silenziosa al tramonto dell'esistenza; moneta 
adimensionale, d’inesistente peso ma di infinito valore, con cui 
puoi comprare ciò che vuoi affinché l'anima ne guadagni in 
bellezza e rifugga le vacuità e le fatuità del mondo, l’avidità, la 
vanità, la malizia. 

Questa arcana e sublime forza prende posto nei meandri della 
mente e del cuore per mostrare strade mai percorse prima, mete 
mai raggiunte prima; e spiega, a chiunque abbia un’anima, 
l'interiore sentire dell'anima.  

E in siffatto modo, sul sipario delle mie chiuse palpebre, la 
fantasia mi proiettò immagini di persone mai conosciute e di 
luoghi mai visti prima; e mi stupii ancor più, quando realizzai 
che quelle oniriche esistenze erano, pur se remote, pregne e 
palpitanti di vita, di vita vera, e di emozioni legate, comunque, 
alla mia vita.  

Così, vagando e sperdendomi in quel carmìnio spazio 
infuocato compreso dentro il velario delle mie palpebre 
socchiuse, lasciai che la fantasia dirottasse il mio pensiero, ora 
qui e ora là, su ciò che segna il destino degli uomini; e ne trassi 
la considerazione che molte cose ci appaiono chiare e intelligibili 
aprendo piuttosto il nostro cuore che non gli occhi, affinando e 
abituando l’anima all’impatto emotivo suscitato dagli eventi, 
appressandola ad essi con sensibilità e con attenzione, così come 
fa il cieco che, pur non vedendo, vede. 

Adesso quelle faville, spinte dal mio gioco e dal mio desiderio, 
intrecciavano le loro traiettorie e si scontravano tra esse, 
incuranti dell’impatto dell’una con l’altra, proseguendo 
repentine verso chissà quale meta: forse verso l’ignoto infinito o 
forse verso il nulla infinito, ma comunque verso l’eternità.  

E quando puntai la mia attenzione con maggiore interesse, 
allora ognuna d’esse sembrò rallentare la propria corsa e, come 
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per incanto, come in fotogrammi di pellicola a passo ridotto, si 
collocava, ben definibile, nello spazio concreto di un tempo, un 
tempo remoto ma stranamente presente, ripercorrendo storie e 
pezzi di vita, mostrandomi volti, sentimenti contrastati e 
contrastanti, passioni, disinganni.  

 
 
 
E l'insieme, divenne vicenda. 
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I 
LA RABBIA 

 
 
 
 
 
«Arrì!... Arrì!... Malanòva mu ti cògghj!» (Ti venisse un 
accidente!) 

 Faticando di braccia e di talloni, la giovane donna si 
inerpicava sull’erta acciottolata in groppa all'asina, spronandola a 
colpi di verga come fosse la povera bestia, colpevole della rabbia 
e del dolore che ella si portava dentro.  

Il nero scialle che le avvolgeva la testa, copriva in parte un viso 
dai tratti gentili che davano l’idea non tanto di una ragazza di 
paese, ma di una fanciulla di città, fine, di “gente bene” insomma; 
e si confondeva col manto ondoso di una stupenda chioma 
corvina smossa dal vento che faceva da tesa a due splendidi e 
penetranti occhi neri: occhi caldi, lacrimosi e lucenti, come caldi, 
lacrimosi e lucenti sono i ciocchi di litantrace quando, al disfare 
un bivacco, li si irrora d’acqua. 

Troppo bella, però, Caterina Romei, per quei posti: troppo 
bella, la figlia di mastro Dima, per la rozza gente di Fortemanno 
e, per questo, troppo invidiata dalle giovani donne del paesello, 
specialmente quando le bastava un solo fior di ginestra tra i 
capelli, alla messa domenicale del mezzodì, per esser da tutti 
ammirata come il quadro della Madonna del Rosario posto 
sull’altare della chiesa dell’ameno villaggio reggino.  

Purtroppo, però, anche “colpevole”, Caterina, a giudizio del 
suo geloso fratello Gaspare, della felicità che la ragazza si 
portava dentro e che, sino a qualche ora prima, chiunque poteva 
leggerle sul viso: una felicità costellata di liete attese e di sogni 
speranzosi, fatta di sola giovinezza e scandita in un solo nome: 
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Luca Marti. 
Forse da sempre, Caterina Romei e Luca Marti, sapevano di 

amarsi: per averlo entrambi presentito, quel sentimento, sin da 
quando, fanciulli, capirono di stare bene insieme, per un naturale 
gioco fatto di sguardi, di sorrisi e piccole attenzioni: un amore 
fatto di semplicità e di innocenza, vestito di odorose collane di 
more di gelso impilate nelle festuche, di purpurei orecchini di 
ciliegie appesi agli orecchi, di involi di coccinelle dentro piccole 
mani chiuse, di spruzzi d’acqua di fiume bevuta nella coppa dei 
palmi, di rincorse a perdifiato nell’oro aulente del grano e nei 
maggesi tappeti di papaveri. 

Poi, affacciatisi all’alba della giovinezza, Luca gli era sempre 
più importante e più caro, al di sopra di ogni cosa: persino più 
importante e più caro del buon Dima, quel padre che amava più 
della stessa vita; e forse persino più importante di Maddalena, 
quella sua madre che, dieci anni prima, moriva dilaniata dal 
cancro e che nell'ultimo istante trovò la forza di lasciarle un 
rassegnato sorriso e una carezza e la salutava chiamandola Catina 
(catena), intesa come “catena regale: che lega cuore a cuore”: una 
catena le cui maglie, unite e articolate l’una con l’altra, evocano 
l’infinito e la fedeltà, l'infinita forza e l'infinito amore di Dio.  

Di stagione in stagione, di questo amore, Caterina ne dava e ne 
prendeva conferma ogni volta che tornava al paesello, dal 
collegio delle Paoline di Reggio Calabria: ogni volta lasciandosi 
prendere dall’emozione e ogni volta percependo, nello sguardo 
degli altri, la manifesta piacevolezza che la sua naturale bellezza 
suscitava sino a farla apparire per davvero regale: e lei lietamente 
imprigionava negli occhi quell’agreste luogo, i sembianti dei suoi 
familiari e il ricordo del volto della madre perduta. 

 Anche adesso, pur se segnata da rabbioso dolore e da paura, 
appariva regale Caterina, mentre procedeva nel buio della 
campagna, sotto uno spicchio di luna che s’affacciava tra i rari 
nembi sul silente intorno infranto dal fruscio dei rinsecchiti 
cespugli mossi dal vento e dallo scalpiccio della mite cavalcatura 
sui ciottoli dell’erta.  

E mentre proseguiva, il ricordo la riportava al meriggio di quel 




