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A i miei stupendi figli e
ai miei amatissimi nipoti,
dono della magnificenza di Dio.






Prologo

L'afoso pomeriggio s attardava in un lento declino e le leggere
brezze che si percepivano dal raro ondeggiare dei pampini, e le
anelate ombre, duravano, si e no, quanto un battito di ciglia.

1l sole imperava nella sua meta di cielo, deciso a restarci per
chissa per quante ore ancora, invece di tuffarsi nell’arco del
tramonto e regalare, ai viventi, il suo magnifico spettacolo.

E come un illusorio cenno di frescura, le desiderate, vaghe,
folatine, indugiavano dispettose nell’afa rincorse dal mio
pensiero, allo stesso modo di come i ragazzini, all’uscita di
scuola, si rincorrono per gioco; e le mie tempie, le mie mani, i
miei polmoni e il mio cuore, si aprivano piacevolmente ai piccoli
singulti ventosi, come un caseggiato al bel mattino primaverile,
quando ogni finestra la si spalanca alla luce del giorno come se
protesa ad una nuova speranza, e le famiglie, gli arredi e gli
strumenti, rinnovellano la loro storia.

I pampini impergolati della vite gia ricolma di lucenti e polposi
grappoli, si lasciavano accarezzare dall’alito cocente del sole, in
un silente abbandono. E le ombre del fogliame, forse sdegnose
della mia indifferenza alla loro bellezza e della mia brama di
volermene impossessare, si trinceravano tra ['una e [’altra foglia
contro quell’irriducibile e penetrante luce che si frapponeva tra
l’altalena delle mie palpebre e il dominio di quel piccolo angolo
di mondo.

E quel silente insieme, cosi rilassante e cosi graziosamente
prowido di olezzi e di colori, pareva sonnecchiare con me:
persino il limone che offriva al mio sguardo la sua rigogliosa
chioma, sembrava protendere i suoi rami verso il cielo come per



consacrare al sole i suoi giovani, gialli e succosi ‘‘figli; e li, sotto
i miei occhi, vicino ai miei piedi, persino ciuffi di menta che
spuntavano dai labbri di due basoli del condominio d’un
formicaio e rade ciocche di porcellana che pennellavano [’erboso
manto di quel che io chiamavo “giardino” (ma che in effetti non
era altri che un piccolo ma dignitoso orticello), sembravano
enfiarsi della calda pioggia di sole e assopirsi, come per
riprendere forza per poter spandere le loro foglie verso confini
terrosi piu ombreggiati.

Ed io, stravaccato sulla mia comoda poltrona di vimini come
un pugile vinto che al suono del gong si abbandona e si affida,
stordito, al soccorso e alla tempra dei suoi secondi, mi
abbandonai e confidai in quel pacifico e silente intorno.

Le palpebre mi si abbassarono del tutto, pero non mi
imprigionarono nel sonno, ma mi mostravano, attraverso un
velario cremisino, un fantastico spazio siderale abitato da
miriadi di ondivaghe faville, sfreccianti repentine in ogni
direzione verso spazi ancora piu profondi, verso dimensioni
indefinibili e non misurabili: un mondo surreale fatto di suoni e
colori, percepiti e visti nella mia vita in un lontano e misterioso
tempo, in un mescolio di voci di umane, di canti festosi e gridi di
dolore e di rabbia; un mondo dove il tempo gia vissuto e il tempo
da vivere degli uomini facevano un tutt’'uno con l'ineludibile
Verita.

E piacevolmente, pur cosciente della mia eccessiva e risibile
ingenuita, mi awidi che, in quello spazio quasi onirico, io ci
stavo ottimamente: mi sentivo a mio agio, ancora piu libero
nell’istinto di quanto una mente raziocinante possa pretendere
dalla sua conformazione, dalla sua limitatissima dote.

Li dentro sentivo duplicare le mie forze mnemoniche, la mia
autorevolezza, la mia sicurezza. Sentivo acquisito, insomma, un
potere che avevo perduto in chissa quale remoto tempo della mia
vita, in chissa quale tramonto o in chissa quale tediosa alba
obnubilata da foschie melanconiche o chissa in quale altra
stagione della mia giovinezza o del mio tempo bighellonato,
scialacquato, perduto.



E questa potesta inebriante, questa suprema facolta,
appagante e liberatoria, ineguale ad ogni altro gratificante
potere, rispondeva al nome di "fantasia": utile compagna all'alba
dell’uomo fedele amica nell’eta nuova del gioco e della scoperta;
motore brioso e stimolo vitale nella giovinezza;, maestra
romantica e silenziosa al tramonto dell'esistenza; moneta
adimensionale, d’inesistente peso ma di infinito valore, con cui
puoi comprare cio che vuoi affinche l'anima ne guadagni in
bellezza e rifugga le vacuita e le fatuita del mondo, [’avidita, la
vanita, la malizia.

Questa arcana e sublime forza prende posto nei meandri della
mente e del cuore per mostrare strade mai percorse prima, mete
mai raggiunte prima, e spiega, a chiunque abbia un’anima,
l'interiore sentire dell'anima.

E in siffatto modo, sul sipario delle mie chiuse palpebre, la
fantasia mi proietto immagini di persone mai conosciute e di
luoghi mai visti prima, e mi stupii ancor piu, quando realizzai
che quelle oniriche esistenze erano, pur se remote, pregne e
palpitanti di vita, di vita vera, e di emozioni legate, comunque,
alla mia vita.

Cosi, vagando e sperdendomi in quel carminio spazio
infuocato compreso dentro il velario delle mie palpebre
socchiuse, lasciai che la fantasia dirottasse il mio pensiero, ora
qui e ora la, su cio che segna il destino degli uomini, e ne trassi
la considerazione che molte cose ci appaiono chiare e intelligibili
aprendo piuttosto il nostro cuore che non gli occhi, affinando e
abituando [’anima all’impatto emotivo suscitato dagli eventi,
appressandola ad essi con sensibilita e con attenzione, cosi come
fa il cieco che, pur non vedendo, vede.

Adesso quelle faville, spinte dal mio gioco e dal mio desiderio,
intrecciavano le loro traiettorie e si scontravano tra esse,
incuranti  dell’impatto dell’'una con [’altra, proseguendo
repentine verso chissa quale meta: forse verso l’ignoto infinito o
forse verso il nulla infinito, ma comunque verso [’eternita.

E quando puntai la mia attenzione con maggiore interesse,
allora ognuna d’esse sembro rallentare la propria corsa e, come



per incanto, come in fotogrammi di pellicola a passo ridotto, si
collocava, ben definibile, nello spazio concreto di un tempo, un
tempo remoto ma stranamente presente, ripercorrendo storie e
pezzi di vita, mostrandomi volti, sentimenti contrastati e
contrastanti, passioni, disinganni.

E l'insieme, divenne vicenda.
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I
LA RABBIA

«Arril... Arril... Malanova mu ti cogghj!/» (Ti venisse un
accidente!)

Faticando di braccia e di talloni, la giovane donna si
inerpicava sull’erta acciottolata in groppa all'asina, spronandola a
colpi di verga come fosse la povera bestia, colpevole della rabbia
e del dolore che ella si portava dentro.

Il nero scialle che le avvolgeva la testa, copriva in parte un viso
dai tratti gentili che davano I’idea non tanto di una ragazza di
paese, ma di una fanciulla di citta, fine, di “gente bene” insomma,;
e si confondeva col manto ondoso di una stupenda chioma
corvina smossa dal vento che faceva da tesa a due splendidi e
penetranti occhi neri: occhi caldi, lacrimosi e lucenti, come caldi,
lacrimosi e lucenti sono i ciocchi di litantrace quando, al disfare
un bivacco, li si irrora d’acqua.

Troppo bella, pero, Caterina Romei, per quei posti: troppo
bella, la figlia di mastro Dima, per la rozza gente di Fortemanno
e, per questo, troppo invidiata dalle giovani donne del paesello,
specialmente quando le bastava un solo fior di ginestra tra i
capelli, alla messa domenicale del mezzodi, per esser da tutti
ammirata come il quadro della Madonna del Rosario posto
sull’altare della chiesa dell’ameno villaggio reggino.

Purtroppo, pero, anche “colpevole”, Caterina, a giudizio del
suo geloso fratello Gaspare, della felicita che la ragazza si
portava dentro e che, sino a qualche ora prima, chiunque poteva
leggerle sul viso: una felicita costellata di liete attese e di sogni
speranzosi, fatta di sola giovinezza e scandita in un solo nome:
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Luca Marti.

Forse da sempre, Caterina Romei e Luca Marti, sapevano di
amarsi: per averlo entrambi presentito, quel sentimento, sin da
quando, fanciulli, capirono di stare bene insieme, per un naturale
gioco fatto di sguardi, di sorrisi e piccole attenzioni: un amore
fatto di semplicita e di innocenza, vestito di odorose collane di
more di gelso impilate nelle festuche, di purpurei orecchini di
ciliegie appesi agli orecchi, di involi di coccinelle dentro piccole
mani chiuse, di spruzzi d’acqua di fiume bevuta nella coppa dei
palmi, di rincorse a perdifiato nell’oro aulente del grano e nei
maggesi tappeti di papaveri.

Poi, affacciatisi all’alba della giovinezza, Luca gli era sempre
piu importante e piu caro, al di sopra di ogni cosa: persino piu
importante e piu caro del buon Dima, quel padre che amava piu
della stessa vita; e forse persino piu importante di Maddalena,
quella sua madre che, dieci anni prima, moriva dilaniata dal
cancro e che nell'ultimo istante trovo la forza di lasciarle un
rassegnato sorriso e una carezza e la salutava chiamandola Catina
(catena), intesa come “catena regale: che lega cuore a cuore”: una
catena le cui maglie, unite e articolate I'una con 1’altra, evocano
I’infinito e la fedelta, I'infinita forza e l'infinito amore di Dio.

Di stagione in stagione, di questo amore, Caterina ne dava e ne
prendeva conferma ogni volta che tornava al paesello, dal
collegio delle Paoline di Reggio Calabria: ogni volta lasciandosi
prendere dall’emozione e ogni volta percependo, nello sguardo
degli altri, la manifesta piacevolezza che la sua naturale bellezza
suscitava sino a farla apparire per davvero regale: e lei lietamente
imprigionava negli occhi quell’agreste luogo, i sembianti dei suoi
familiari e il ricordo del volto della madre perduta.

Anche adesso, pur se segnata da rabbioso dolore e da paura,
appariva regale Caterina, mentre procedeva nel buio della
campagna, sotto uno spicchio di luna che s’affacciava tra i rari
nembi sul silente intorno infranto dal fruscio dei rinsecchiti
cespugli mossi dal vento e dallo scalpiccio della mite cavalcatura
sui ciottoli dell’erta.

E mentre proseguiva, il ricordo la riportava al meriggio di quel
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