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“A mia madre, una donna che non é potuta nascere.”






“Mani che ora tremano,

perché il vento soffia piii forte...
Nei giardini che nessuno sa

Si respira linutilita.

Quanta vita si trascina qua,
solo acciacchi, piccole anemie.
Non sai come ¢ bello stringerti,
ritrovarsi qui a difenderti,

e vestirti e pettinarti Si.

E sussurrarti non arrenderti
Dimentica, c'é chi dimentica.
Distrattamente... un fiore o una domenica...
nei giardini che nessuno sa,

nei giardini che nessuno sa.”

Renato Zero






Prologo

Era una calda giornata di mezz'agosto. Accompagnavo i
miei figli ai centri estivi, quelle organizzazioni ricreative
che sostituiscono in qualche modo la scuola, prima di an-
dare al lavoro e come tante mattine avevo lo stereo acceso
in macchina, avevo bisogno di musica forte da cantare per
scaricarmi, cosi inseri nel lettore cd una raccolta di Renato
Zero. Cantavo a squarciagola e i miei figli dietro mi guar-
davano prendendomi forse un po’ per matta... comunque a
loro piace quando canto perché & segno che é tutto a posto.
D’un tratto il mio canto s’interrompe, una canzone che non
mi aspettavo di sentire, suonava nella mia macchina... “nei
giardini che nessuno sa.”

Avevo sempre ascoltato molto bene quei versi molto poe-
tici, ma quel giorno entrarono dentro di me in modo parti-
colare. Erano mesi che accudivo mia madre nella clinica
dove ormai risiedeva, e in quel momento quella canzone
sottolineava le mie sensazioni.

La mamma ¢ quella persona che ti accudisce, che am-
mortizza, che c’¢ sempre, quando hai un problema, quando
hai fame, quando hai sete, quando 'amore ti strazia il cuo-
re, la mamma ¢& quella persona che ti ascolta, che ti aiuta,
che ti fa sentire di essere amata, che ti dona una carezza
solo per amore... per il ricordo ti averti tenuta in grembo.
E che non ringrazi mai perché c’e e sai che ci sara sempre.
Ma non ¢ cosl.

Da sempre mia madre per me era stata una donna catti-
va, aspra egoista, e niente di tutto quello che simmagina;
da quando pero una brutta esperienza mi aveva costretto a



rivedere la mia vita, iniziavo a vederla con occhi diversi, da
donna a donna e non da figlia a madre.

Attraversavo un momento particolarmente pesante della
mia vita, ero quindi atta alle riflessioni, a dargli giti con le
introspezioni. In guerra sempre piut spinta col mio ex, tan-
to da tornare in tribunale per rivedere i nostri accordi, il
lavoro sempre piti pressante e rivoluzionario, la mia vita
privata a rotoli, soprattutto quando hai a che fare con chi e
sempre pronto a vedere con la lente d'ingrandimento anche
le pulci; fu cosi che iniziai a giustificarmi e giustificare
sempre di pit, gli atteggiamenti che mai avevo condiviso di
mia madre.

Mi vedo... ormai non piu giovane, qualche chilo in pit
mi ha tolto la taglia 42, qualche pensiero di troppo mi ha
regalato qualche ruga in piu, la vita mi ha tolto la famiglia
che volevo, e quindi penso... “dove ho sbagliato?”... “dove
avrei potuto fare e non ho fatto?”... “cosa, invece, ho fatto e
avrei potuto non fare”...

Fu li che mi vennero in mente diverse persone che maga-
ri solitamente additiamo o giudichiamo forse con leggerez-
za senza andare a vedere chi sono realmente, che magari
quello che fanno o che possiedono ¢ frutto di mille com-
promessi o di grandi sacrifici e chissa in che modo le espe-
rienze piccole o grandi potevano cambiare il destino di una
persona, il volto di una persona.

Iniziai a vedere le differenze che esistono tra uomini e
donne, come gli uni e gli altri reagiscono alle difficolta che
la vita ti pone davanti, e ripensavo alla frase di Paolo Coel-
lo nel “Manuale del guerriero della luce”, laddove il guerrie-
ro si lamenta con il suo cuore dicendo “questo l'ho gia pas-
sato.” “Vero” risponde il cuore. “...ma non lhai superato”
come a dire che la vita si ripropone all'infinito di insegnar-
ci cio che non vogliamo apprendere.

Visualizzai allora una specie di ramificazione in cui ipo-
tizzavo si dovesse fare ogni volta delle scelte e successiva-
mente dover scegliere ancora e ancora; chissa che strade si
sarebbero prese e chissa quanto diverse dalle aspettative
originali.
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Pensavo alla mia vita e a quanto sarebbe stata diversa se
quando mi si poneva un bivio avessi scelto 'altra via, ma-
gari una sola volta o piu volte o magari tutte le volte o0 ma-
gari alcune scelte forse proprio non si sarebbero poste.

Pensai a quando decisi di intraprendere la scuola supe-
riore, cosi lontana da casa solo perché mi piaceva... cosa
sarebbe accaduto se avessi scelto una scuola in modo piu
razionale, magari pitu vicina? Avrei conosciuto Clara invece
di Paola e mi sarei fidanzata con Luca piuttosto che Ric-
cardo... e chissa forse a quest'ora abiterei negli Stati Uniti.

Pensai a quanto ogni scelta fatta, come tutte le cose por-
ta cose buone e cose cattive e cose irreversibili, e quanto
chi ti vede da fuori vede solo i vantaggi che hai ottenuto
senza stare a vedere quanto di sofferenza hai dovuto cede-
re, vedendo solo i risultati, e mai, o quasi, cid che li ha
prodotti... mi & capitato di sentire commenti del tipo “vedi
quei due come si vogliono bene, perché tu non me ne
vuoi?...” 1l fatto & che “quei due” si vogliono cosi bene, cioe
come non riesce ad ottenere la persona che fa il commen-
to, proprio perché sono persone diverse da questa, ovvero,
forse il commentatore fa si che, consapevolmente o no, cid
non accada... e ti scopri cosi ad essere invidiata e tutti in
qualche modo siamo invidiati proprio perché in una stessa
occasione abbiamo fatto la scelta diversa da chi ci stava
accanto in quel momento e ottenuto cio che l'altro non ha
perché si € tenuto quanto noi, si € ceduto.

Chiunque puo fare queste considerazioni, basta fermarsi
un attimo a sentire... col cuore e non solo a vedere... e con
chiunque...

Mi guardai intorno. Vidi.
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