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“A mia madre, una donna che non è potuta nascere.” 
  



  



 
 

 
 
 

“Mani che ora tremano, 
perché il vento soffia più forte… 

Nei giardini che nessuno sa 
Si respira l’inutilità. 

Quanta vita si trascina qua, 
solo acciacchi, piccole anemie. 
Non sai come è bello stringerti, 

ritrovarsi qui a difenderti, 
e vestirti e pettinarti si. 

E sussurrarti non arrenderti 
Dimentica, c’è chi dimentica. 

Distrattamente… un fiore o una domenica… 
nei giardini che nessuno sa, 

nei giardini che nessuno sa.” 
 

Renato Zero 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Era una calda giornata di mezz’agosto. Accompagnavo i 
miei figli ai centri estivi, quelle organizzazioni ricreative 
che sostituiscono in qualche modo la scuola, prima di an-
dare al lavoro e come tante mattine avevo lo stereo acceso 
in macchina, avevo bisogno di musica forte da cantare per 
scaricarmi, così inserì nel lettore cd una raccolta di Renato 
Zero. Cantavo a squarciagola e i miei figli dietro mi guar-
davano prendendomi forse un po’ per matta… comunque a 
loro piace quando canto perché è segno che è tutto a posto. 
D’un tratto il mio canto s’interrompe, una canzone che non 
mi aspettavo di sentire, suonava nella mia macchina… “nei 
giardini che nessuno sa.”  

Avevo sempre ascoltato molto bene quei versi molto poe-
tici, ma quel giorno entrarono dentro di me in modo parti-
colare. Erano mesi che accudivo mia madre nella clinica 
dove ormai risiedeva, e in quel momento quella canzone 
sottolineava le mie sensazioni.  

La mamma è quella persona che ti accudisce, che am-
mortizza, che c’è sempre, quando hai un problema, quando 
hai fame, quando hai sete, quando l’amore ti strazia il cuo-
re, la mamma è quella persona che ti ascolta, che ti aiuta, 
che ti fa sentire di essere amata, che ti dona una carezza 
solo per amore… per il ricordo ti averti tenuta in grembo. 
E che non ringrazi mai perché c’è e sai che ci sarà sempre. 
Ma non è così. 

Da sempre mia madre per me era stata una donna catti-
va, aspra egoista, e niente di tutto quello che s’immagina; 
da quando però una brutta esperienza mi aveva costretto a 
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rivedere la mia vita, iniziavo a vederla con occhi diversi, da 
donna a donna e non da figlia a madre. 

Attraversavo un momento particolarmente pesante della 
mia vita, ero quindi atta alle riflessioni, a dargli giù con le 
introspezioni. In guerra sempre più spinta col mio ex, tan-
to da tornare in tribunale per rivedere i nostri accordi, il 
lavoro sempre più pressante e rivoluzionario, la mia vita 
privata a rotoli, soprattutto quando hai a che fare con chi è 
sempre pronto a vedere con la lente d’ingrandimento anche 
le pulci; fu così che iniziai a giustificarmi e giustificare 
sempre di più, gli atteggiamenti che mai avevo condiviso di 
mia madre. 

Mi vedo… ormai non più giovane, qualche chilo in più 
mi ha tolto la taglia 42, qualche pensiero di troppo mi ha 
regalato qualche ruga in più, la vita mi ha tolto la famiglia 
che volevo, e quindi penso… “dove ho sbagliato?”… “dove 
avrei potuto fare e non ho fatto?”… “cosa, invece, ho fatto e 
avrei potuto non fare”… 

Fu lì che mi vennero in mente diverse persone che maga-
ri solitamente additiamo o giudichiamo forse con leggerez-
za senza andare a vedere chi sono realmente, che magari 
quello che fanno o che possiedono è frutto di mille com-
promessi o di grandi sacrifici e chissà in che modo le espe-
rienze piccole o grandi potevano cambiare il destino di una 
persona, il volto di una persona.  

Iniziai a vedere le differenze che esistono tra uomini e 
donne, come gli uni e gli altri reagiscono alle difficoltà che 
la vita ti pone davanti, e ripensavo alla frase di Paolo Coel-
lo nel “Manuale del guerriero della luce”, laddove il guerrie-
ro si lamenta con il suo cuore dicendo “questo l’ho già pas-
sato.” “Vero” risponde il cuore. “…ma non l’hai superato” 
come a dire che la vita si ripropone all’infinito di insegnar-
ci ciò che non vogliamo apprendere.  

Visualizzai allora una specie di ramificazione in cui ipo-
tizzavo si dovesse fare ogni volta delle scelte e successiva-
mente dover scegliere ancora e ancora; chissà che strade si 
sarebbero prese e chissà quanto diverse dalle aspettative 
originali. 
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Pensavo alla mia vita e a quanto sarebbe stata diversa se 
quando mi si poneva un bivio avessi scelto l’altra via, ma-
gari una sola volta o più volte o magari tutte le volte o ma-
gari alcune scelte forse proprio non si sarebbero poste.  

Pensai a quando decisi di intraprendere la scuola supe-
riore, così lontana da casa solo perché mi piaceva… cosa 
sarebbe accaduto se avessi scelto una scuola in modo più 
razionale, magari più vicina? Avrei conosciuto Clara invece 
di Paola e mi sarei fidanzata con Luca piuttosto che Ric-
cardo… e chissà forse a quest’ora abiterei negli Stati Uniti.  

Pensai a quanto ogni scelta fatta, come tutte le cose por-
ta cose buone e cose cattive e cose irreversibili, e quanto 
chi ti vede da fuori vede solo i vantaggi che hai ottenuto 
senza stare a vedere quanto di sofferenza hai dovuto cede-
re, vedendo solo i risultati, e mai, o quasi, ciò che li ha 
prodotti… mi è capitato di sentire commenti del tipo “vedi 
quei due come si vogliono bene, perché tu non me ne 
vuoi?...” Il fatto è che “quei due” si vogliono così bene, cioè 
come non riesce ad ottenere la persona che fa il commen-
to, proprio perché sono persone diverse da questa, ovvero, 
forse il commentatore fa sì che, consapevolmente o no, ciò 
non accada… e ti scopri così ad essere invidiata e tutti in 
qualche modo siamo invidiati proprio perché in una stessa 
occasione abbiamo fatto la scelta diversa da chi ci stava 
accanto in quel momento e ottenuto ciò che l’altro non ha 
perché si è tenuto quanto noi, si è ceduto.  

Chiunque può fare queste considerazioni, basta fermarsi 
un attimo a sentire… col cuore e non solo a vedere… e con 
chiunque… 

Mi guardai intorno. Vidi.  
  



  


