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Prologo 
 
 
 
 
 
12 Febbraio 1999 
 
La signora Katia Brunetti era seduta sul sedile 
posteriore della sua Station Wagon, in cui nel posto 
anteriore stava il marito, signor Mario Brunetti, che 
guidava con ancora addosso il pesante odore di birra. 

Alla radio suonava un disco dei Clash. 
Una tipica scenetta coniugale, anche se verrebbe da 

chiedersi per quale motivo la moglie sedesse nel posto 
dietro, invece che vicino al marito , come normalmente 
sarebbe dovuto essere. 

L’uomo era furioso, era stato appena licenziato dal 
suo lavoro, e stringeva il volante della macchina con 
tanta forza che le nocche erano completamente 
bianche. 

Katia che conosceva il suo temperamento burrascoso 
e irascibile pensava fosse meglio starsene lontano, il 
marito in quei casi le faceva quasi paura. E così 
cercava di rendersi invisibile rannicchiandosi il più 
possibile nel suo angolino, anche se questo era un po’ 
difficile data la sua robusta corporatura. 

Continuava a tormentarsi le mani tozze e sudate. 
Non le faceva piacere stare con l’uomo, quando era di 
pessimo umore, in quella occasione poi, appena 
licenziato, non voleva neanche che gli si rivolgesse la 
parola. 
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D’altronde Katia non aveva avuto scelta, non aveva 
portato con sé soldi per il taxi, e quel giorno c’era lo 
sciopero dei mezzi. Così  per  tornare a casa dopo 
essere andata a trovare la madre appena operata per 
una cisti all’ospedale, era stata costretta ad appellarsi 
al marito. 

Aveva sicuramente fatto male, dato che l’uomo 
odorava fortemente di alcool, e quindi  non era nelle 
condizioni di guidare. Nonostante Katia avesse notato 
che andava ad una velocità troppo elevata se ne stette 
zitta. 

Forse se non lo avesse fatto avrebbe salvato una vita 
umana. 
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Non so se abbiate mai sperimentato di sentirvi, 
repressi e inutili, caduti in un largo baratro di tristezza 
o delusione. 
 
 – Non puoi dire sul serio. – disse perplesso Matteo. 
 – Mi dispiace per te, ma tutto quello che ho detto, 
parola per parola, è la pura verità. – rispose Lorenzo. 
Matteo aveva ascoltato con stupore e sconcerto il 
resoconto dell’amico, in cui pareva che Serena, la 
donna con la quale stava da sette mesi, avesse ceduto 
alla tentazione di un altro uomo, e lo avesse tradito. 

Mentre pronunciava queste parole, Lorenzo tirò 
fuori una Blue Winston, dal suo pacchetto di sigarette, 
aveva il vizio di cambiare sempre marca, il che poteva 
diventare una cosa piuttosto buffa, dato che capitava 
passasse dalle Philiph Morris alle Malboro da una sera 
all’altra. 

 – Non è possibile... non può andarmi male tutte le 
volte, io mi rifiuto di crederci. –  

 – Matteo, devi rassegnarti. Le donne ti ritengono 
troppo noioso e così finiscono per stufarsi, non c’è 
niente che tu possa fare. –  

 – Perché i ragazzi promiscui come te hanno decine e 
decine di ragazze che gli muoiono dietro, mentre i 
ragazzi seri, si ritrovano sempre soli e abbandonati a sé 
stessi? –  
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Lorenzo sbuffò leggermente e fece roteare piano la 
vodka dentro al bicchiere. 

 – Insomma sei anche piuttosto carino, se ti fai 
scappare le ragazze così vuol dire che sei proprio 
negato con le donne, o forse sarai un disastro a letto... 
non è che ce l’hai piccolo? –  

 – Devo dire, che la tua ironia e la tua grande 
capacità di comprensione mi sono davvero d’aiuto, ma 
che mi è saltato in mente di voler farmi consolare da 
te? Non sei persona da esserne in grado, non so 
nemmeno perché sono ancora qui. –  

E con aria seccata Matteo si alzò bruscamente dal 
tavolino del bar e voltò le spalle all’amico. 

 – Ehi, Matt stavo scherzando, io so come scordare 
tutta questa faccenda, ci facciamo una birretta, ti 
presento qualche ragazza carina e ci mettiamo una 
bella pietra sopra su questa Serena, eh? – disse il 
ragazzo prendendolo per una manica. 

 – Lascia perdere, io non sono mica come te, non ci 
impiego cinque minuti a scordarmi di una ragazza, ora 
ho solo voglia di starmene un po’ solo. Adesso torno a 
casa, mi metto ad ascoltare qualche canzone d’amore 
sdolcinata e a deprimermi, ti saluto. –  

Così Matteo se ne andò ignorando i discorsi di 
Lorenzo sul fatto che fosse sabato sera e che non 
poteva assolutamente tornare a casa. 

Si precipitò fuori dal locale e a passo svelto si 
incamminò verso la fermata dell’autobus. Mentre 
camminava per le strade di Milano osservò il riflesso di 
quel viso tanto corrucciato sulle vetrine dei negozi: un 
bel ragazzo di ventitré anni, di altezza medio – alta, 
capelli mori, un bel sorriso rassicurante, occhi nocciola 
L’aspetto fisico quindi non presentava un problema, 
era dotato anche di indole gentile e premurosa, eppure 
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sembrava che nessuna donna potesse corrisponderlo, 
ma questa volta poi... tradito per un altro, ci poteva 
essere qualcosa di peggiore? E non era nemmeno la 
prima volta, proprio in quel momento gli era tornato 
alla memoria che gli era già successo in prima media, 
quando aveva 11 anni: lui era fidanzato con Lucrezia 
Bertolini, la più carina della classe, ma dopo dodici 
giorni esatti la sorprese mentre scambiava effusioni 
con Davide Allestì, uno che faceva la terza. 

Appena arrivato a casa si buttò sul letto e si 
bombardò le orecchie con un paio di canzoni d’amore 
depressive dei Savage Garden tenendo lo sguardo fisso 
nel vuoto. 

Tutta la serata passò lenta e tutta uguale, l’unica cosa 
che interruppe il suo corso di pensieri rassegnati e 
melensi fu una telefonata . 

Dopo cinque squilli Matteo fece cessare la suoneria 
Samsung rispondendo alla chiamata.  

– Pronto?–  
 – Pronto, Matt ho saputo cosa è successo! – Matteo 

riconobbe subito la voce del suo amico Gabriele. 
 – Cavolo, sapessi quanto mi dispiace, non me lo 

sarei proprio aspettato da Serena, sembrava una così 
brava ragazza. –  

Mentre Matteo lo ascoltava parlare, se lo vedeva 
quasi davanti, mentre scuoteva la testa e aggrottava 
leggermente le sopracciglia. 

 – Beh, adesso dovrai farle un bel discorsino, 
insomma non vi siete neanche lasciati ufficialmente; 
devi piantarla con fermezza e decisione e fargliela 
vedere a quella stronza! – disse con voce secca. 

Gabriele probabilmente aveva ragione, ma la realtà 
era che di parlarne con Serena non ne aveva la minima 
voglia, sapeva che la cosa era finita e non trovava la 
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forza per andare da lei di persona. Matteo pensò che 
avrebbe potuto scriverle una mail, oppure le avrebbe 
lasciato un messaggio in segreteria; gli sembrava 
piuttosto patetico, ma alla fine pensò che sarebbe stato 
proprio quello che avrebbe fatto. 

Gabriele riprese a parlare. 
 – Lorenzo mi ha raccontato tutto per filo e per 

segno, quella festa a casa di Luca... lei e un ragazzo che 
nemmeno aveva mai visto prima si sono appartati nella 
stanza da letto, e il resto lo saprai già. Ma sei certo che 
Lorenzo non abbia esagerato l’intera faccenda? Lo sai 
com’è fatto. – questa volta parlò con un tono un po’ più 
dolce.  

 – No, conosco Lorenzo da anni, non è certo una 
fonte affidabile, ma su queste cose non ci 
scherzerebbe, dovevi vederlo poi com’era serio quando 
mi ha parlato prima. Comunque hai ragione tu, andrò 
da Serena e le farò una bella lavata di capo. – affermò 
Matteo, mentre pensava che non l’avrebbe mai fatto. 

Mentre parlava al telefono Matteo sentì dall’altra 
parte la voce di Silvia che sbraitava come sempre. 

 – Gabriele, possibile che tu non mi aiuti mai? Io mi 
sbatto tutto il giorno per riuscire a pagare il mutuo di 
questa  casa e tu te ne stai tutto il giorno a poltrire 
senza neanche darmi una mano. –  

 – Ma non lo vedi che sono al telefono? Aspetta un 
attimo accidenti. –  

 – Me ne fotto altamente della tua telefonata, vieni 
subito qui ad aiutarmi a mettere queste cose in un 
sacchetto che è roba vecchia da buttare. – disse Silvia 
con una voce più arrabbiata di prima. 

Matteo si lasciò scappare un sorriso e si chiese come 
fosse possibile che quei due stessero insieme da tre 
anni e che vivessero per giunta nello stesso 
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appartamento. 
 – Ti dispiace, Matteo? Ti richiamo dopo. –  
 – Sì, sì fai pure – ma Gabriele aveva già richiuso. 
 
La mattina dopo Gabriele chiamò di nuovo: – Ehi, 

Matt ti ho chiamato, per assicurarmi che tu non abbia 
cambiato idea, hai ancora intenzione di parlare con 
Serena, giusto? –  

 – Sì è quello che farò. – replicò Matteo. 
 – Sì bravo, meno male che non hai rinunciato, 

pensavo che ti fosse venuto in mente di mandarle un 
sms, una mail o altre stupidaggini del genere. –  

 – Ma cosa dici, ti pare che io faccia cose di questo 
tipo? – chiese Matteo mentre davanti alla schermata 
del computer premeva invio. “Messaggio inviato” con-
fermava  il monitor. 

Bene, si era tolto un peso.  
 – Senti, ho già chiamato Lorenzo, che ne dici se 

stasera, andiamo noi tre e Silvia nel solito bar , voglio 
un resoconto nei minimi dettagli. –  

 – Aspetta, un attimo, intendi dire che dovrei parlarle 
oggi? –  

Matteo sospirò, roteò gli occhi e ci rifletté un attimo 
su. 

 – D’accordo. – disse alla fine.  
Poi mise giù. 
Si buttò sul letto e si mise un cuscino in faccia, poi 

istintivamente si rialzò di scatto. Quindi si tuffò di 
nuovo nel letto e poi si rialzò di nuovo. 

Si guardò fisso nello specchio della sua camera, i 
suoi occhi color nocciola piantati negli occhi del 
riflesso. 

Oltre che dalle donne, Matteo non si sentiva un 
granché nemmeno osservato dai suoi stessi occhi; 
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aveva l’impressione di essere maledettamente 
sbagliato. 

“Perché? Ma perché?” pensò tenendo gli occhi fissi 
sul suo riflesso. Forse perché nonostante facesse un 
sacco di bei pensieri e grandi progetti, non riusciva mai 
ad applicare ciò su cui rifletteva alle sue azioni. Non 
aveva nemmeno il coraggio di andare a parlare con la 
ragazza che fino a pochi giorni prima credeva di 
amare, forse perché nonostante Silvia e Gabriele 
urlassero in continuazione e sembrava non andassero 
mai d’accordo li invidiava da morire, perché finalmente 
avevano trovato la persona con cui stare. E poi 
Lorenzo, sì anche Lorenzo . A dirla tutta invidiava pure 
lui, nonostante gli avesse sempre mosso tutte quelle 
critiche sulla sua vita priva di valori e sul suo infinito 
cinismo, alla fine lo ammirava. Per la sua schiettezza, 
per il suo modo di fregarsene di cosa diceva la gente; 
non per altro .  

Avrebbe solo voluto che la sua testa fosse un po’ 
meno piena di pensieri e più leggera. 

 
 – Dannazione Gabriele lo sai che ore sono? Siamo in 

maledetto ritardo e tu sei ancora mezzo nudo. –  
 – Oh, insomma stiamo solo andando al bar con 

Matteo e Lorenzo non è mica una cena di gala, anche 
se arriviamo venti minuti dopo non morirà nessuno. – 
replicò il ragazzo mentre si infilava i jeans 

“Sempre la solita isterica” pensò Gabriele “Cerca 
sempre un motivo per urlarmi dietro”. 

Silvia lo trascinò per un braccio fuori dalla porta 
nonostante non si fosse ancora abbottonato la camicia, 
e lo prese di forza fino a farlo salire sulla loro Smart. 

E mentre Gabriele guidava, lei era tutta presa a 
controllarsi nello specchietto e cercare di sistemarsi col 


