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Capitolo 1. 
 
 
 
 
 
 

Memoir 
tanto per ricordare… 

 
 
1.1. Il giorno del pomodoro 

 
Il tempo è una dimensione molto delicata e relativa. 

Ognuno ha il suo come accade per lo spazio e, quando si 
“viaggia” con la testa, il tempo può andare avanti o 
indietro, lasciando immaginare o ricordare, stando bene 
o stando male e così via. 

Io non so quanto tempo è passato dagli anni 
Cinquanta del secolo scorso, “sembra ieri!” – così si dice 
– da quando, nel dopoguerra, si dovette affinare 
l’ingegno per “ricostruirsi” anche lo stomaco dopo aver 
mangiato per anni solo per fame. 

Negli anni ’50 del dopoguerra si mangiavano cose 
semplici, utilizzando pochi ingredienti ma, le cose 
semplici che si preparavano, poco o niente manipolate, 
sono rimaste ancora buone e appetitose, come le frittelle 
di finocchio in pastella che si mangiano ancora oggi. 

I fornelli della cucina di casa mia erano in mano alla 
nonna e anche la spesa la gestiva lei, visto che mia 
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madre rimaneva tutto il giorno fuori lavorando in 
Manifattura dei Tabacchi. 

Abitavamo nelle palazzine, le prime costruite durante 
la ricostruzione del dopoguerra dove, i fabbricati con 
finestre, erano formati da tre “stecche” disposte ad U 
che guardavano su quella specie di corte che veniva 
chiusa dalla stazione del treno della Circumvesuviana. 

Eravamo una comunità di una cinquantina di 
famiglie che affacciavano sulla grande piazza dove tutti 
sapevano di tutti; quando si usciva di corsa al mattino, 
quando si tornava a casa stanchi la sera, quando si 
spegnevano le luci per andare a letto e quando si accese 
per la prima volta la televisione in un alloggio del terzo 
piano dirimpetto a quello dove abitavo io, al primo piano 
rialzato. 

Quelli del primo piano rialzato avevano il vantaggio, o 
lo svantaggio, d’incontrare tutti gli altri che passavano 
dalla scala. Diversamente, quelli del terzo piano 
vivevano in una sorta d’isolamento, ma erano 
compensati dall’uso del terrazzo dove stendevano la 
biancheria. 

Inoltre, quelli del piano rialzato avevano il vantaggio 
di uscire direttamente sulla piazza dove si portavano le 
bagnarole con le pesanti lenzuola da lavare ancora 
inzuppate d’acqua profumata da foglie di alloro ed 
annegate nella cenere del braciere. 

Quelli del secondo piano, per stendere la biancheria, 
si spartirono prima tra sopra e sotto e poi si 
organizzarono in casa propria stendendo la biancheria 
sulle corde sistemate fuori dalle finestre. 
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Sul retro delle palazzine, al di là del muro di 
recinzione, si apriva la campagna con le sue pannocchie 
di mais che facevano da quinta nei mesi estivi mentre, 
dietro il fabbricato dove abitavo io, c’era una chiesa con 
un piazzale antistante dove la domenica mattina si 
teneva la fiera. 

Mi svegliavo presto di domenica e, raggiungendo in 
pigiama la stanza dei miei genitori, mi precipitavo alla 
finestra che dava sulla piazza della fiera per guardare, 
proprio lì sotto, maiali e maialini di un bel colore rosa. 

Insomma, disponevo di un palco in prima fila con 
vista diretta su uno zoo di animali domestici e da cortile, 
che goduria! Più in là c’erano i cavallucci sardi, le 
mucche, i tacchini, le galline, i pulcini e così via. 

Nel grande piazzale arrivavano tutti i giorni venditori 
che portavano in casa ogni bene e così non era 
necessario uscire per la spesa. 

Al mattino presto la prima voce che mi arrivava era 
quella di una venditrice di Castellammare di Stabia che 
portava le sue brioches in una grande cesta di vimini. 

Era un dolce svegliarsi quello di avere le brioches 
sotto la finestra che si presentavano a mo’ di un 
morbido pane profumato, di forma ellittica e farcito di 
una deliziosa crema all’acqua. Il richiamo invogliava a 
scendere per andare a scuola ed era un regalo per tutta 
la giornata. 

La donna non veniva tutti i giorni e allora, a rifornirmi 
per le ore da passare a scuola, provvedeva una bottega 
che lungo la strada mi obbligava alla sosta per comprare 
il “formaggino” al cioccolato o un pezzo di marmellata di 
cotogne. 
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Mi ricordo che nel piazzale arrivava anche un 
ambulante della zona vesuviana con i gelsi rossi o 
bianchi e, un altro ancora, vendeva una ricotta fresca 
che tagliava con un sottile filo di ferro. Una donna che 
veniva da Sarno portava rane e gamberetti dell’omonimo 
fiume. 

Poi arrivava l’ombrellaio a cui si dava l’ombrello rotto 
per sostituire qualche ferro oppure quello che metteva 
ciappe ai cocci di terracotta, ‘o molaforbice per affilare 
forbici e coltelli, un carretto con il pesce azzurro da 
Torre Annunziata e poi c’erano i fruttivendoli. 

Era un continuo via vai di voci e venditori che 
passavano in giro nel piazzale e ad ognuno bisognava 
dare qualcosa o prendere qualcos’altro. 

Mia nonna comprava a piccole dosi da tutti – 
specialmente dai fruttivendoli tra i quali c’era più 
concorrenza di prezzi e di offerta di prodotti – anche per 
avere il vantaggio di spuntare un buon prezzo senza 
trascurare il fatto che così si portavano a casa prodotti 
freschi tutti i giorni. 

Al calare del sole l’ultima spesa la facevo io, quando 
andavo a comprare una bottiglia di latte appena munto 
da una mucca della contadina che stava con la stalla 
proprio dietro casa mia. 

Poi calava la sera e, tra le tante cose che mia nonna 
preparava è rimasta una pietra miliare quella delle 
frittelle di farina ed acqua. 

Qualche volta erano sufficienti solo queste per cenare; 
se ne mangiavano tante e con tanto gusto che non si 
poteva mangiare altro. 


