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«Mi trovai in una stanza. Buio. Era tutto quello che ve-
devo. Ero spaventato. Molto spaventato. Non sapevo 
cosa fosse successo ma sapevo che era una cosa molto 
brutta. E non sapevo cosa fare. Svenni. Non so quanto 
tempo dopo mi trovarono lì, svenuto in terra, proba-
bilmente era passato parecchio. Ricordo che avevano 
paura. Ricordo lamenti e tentativi di farmi riprendere. 
Ricordo visi sbiancati. Che brutti ricordi!». 

Ed ora invece mi trovo qui lontano da quel paese, 
lontano da quella stanza ma, soprattutto, lontano da 
quei ricordi. Adesso ho diciannove anni, sono in piena 
salute, ho tanti amici con cui vado d’accordo e mia 
madre sta bene. 

“Marcino!” Così mi chiama mia sorella. 
“Piantala di usare quel nome.” 
“Ok Marco. Ma oggi posso venire a scuola con te?” 
Le rispondo di no e le spiego il perché, da bravo fra-

tello maggiore. Anche se in realtà è la mia sorellastra: 
la figlia del secondo marito di mia mamma. Ma le vo-
glio bene come una vera sorella. Ha sette anni e si 
chiama Anna. È una bambina dolcissima, bionda come 
il padre, Fabrizio, due grandi occhi castani e una gran 
voglia di vivere, tipico dei bambini della sua età. Se-
condo me lei è diversa dagli altri: è più intelligente del 
normale e ha un gran senso dell’umorismo che, di soli-
to, ai bambini di sette anni manca. Poi è affettuosa e 
molto ubbidiente. Credo proprio che la mamma e Fa-
brizio abbiano fatto davvero un buon lavoro con la pic-
cola Anna. Spero il meglio per lei. La mamma dice che 
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sono un fratello modello per lei, anche se io non ci cre-
do. Penso sempre di sbagliare i modi nel rapportarmi a 
lei tuttavia so che mi vuole bene e questo mi rende feli-
ce. 

Mia madre invece si chiama Gabriella. Non è la bel-
lezza in persona ma per me è la donna più attraente del 
mondo e merita tutta la felicità che possa esistere sulla 
faccia della terra. Da cinque anni a questa parte ha in-
trapreso la carriera di ostetrica. Dice che non c’è più 
soddisfazione e gioia al mondo del veder nascere i 
bambini. La ammiro molto e infatti credo che seguirò 
le sue orme, diventando ginecologo. Per ora frequento 
il quinto superiore, al liceo scientifico di Bologna con 
l’intenzione di andare all’università. Tuttavia preferisco 
vivere alla giornata, godendomi ogni attimo della mia 
vita, senza troppi programmi per il futuro. Anche que-
sto l’ho ereditato da mia madre, senza contare gli occhi 
verdi e il naso piuttosto piccolo, che tutti i miei amici 
definiscono perfetto. 

Fabrizio, come ho già detto prima, è il secondo mari-
to della mamma: è un uomo biondo, con gli occhi ca-
stani. Fa lo psicologo di professione, ama andare in bi-
cicletta, passeggiare e pescare. Infatti gli piace molto 
sia la montagna che il mare. Insieme abbiamo trascor-
so parecchie vacanze e in tutte ci siamo sempre diverti-
ti.  

Ci sa fare con le persone, soprattutto con me e la 
piccola Anna. Non so se la motivazione reale sia il suo 
essere uno psicologo ma è, di gran lunga, una persona 
fantastica. Anche con la mamma non l’ho mai visto li-
tigare o alzare troppo la voce. È molto paziente e cal-
mo. 

Ricordo quando una volta, ad Agosto, andammo tut-
ta la famiglia a Napoli, per le solite vacanze estive. Lui 
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per farmi divertire, durante una giornata di pioggia, ha 
costruito un teatro di burattini e ha messo in scena, 
con la mamma, uno spettacolo tutto per me e i miei 
amichetti. Ricordo ancora quanto mi fossi divertito. 
Inoltre, nella stessa vacanza, mi aveva portato con se 
per una notte in campeggio: abbiamo montato la ten-
da, acceso il fuoco, cucinato la carne, mangiato, rac-
contato storie. Io e lui. Da soli. Avevo solo poco più di 
otto anni ma Fabrizio già mi trattava da uomo. Una 
delle sue qualità migliori è sempre stata il relazionarsi 
a me da “pari”, mi diceva sempre cosa fosse giusto e 
cosa sbagliato ma sotto forma di consiglio e non di ob-
bligo, lasciando scegliere me sul da farsi. E se per caso 
mi cacciavo nei guai, mi aiutava. E mi assegnava, come 
giusto che fosse, una punizione. Senza urla, senza rim-
proveri, senza frustrazioni. Un semplice castigo che io 
rispettavo sempre. 

Da come avrete capito, ho un bel rapporto con la mia 
famiglia. E spero che questo possa andare solo miglio-
rando.  

Nella mia vita in questo periodo ha preso parte 
un’altra persona: si chiama Sara. Ha diciotto anni, ca-
stana, di media altezza, bella e intelligente. È la mia 
ragazza, se non avete capito: la conosco da tre anni e 
stiamo insieme da quasi due ma, di certo, non si può 
dire che la nostra sia stata una storia semplice. La pri-
ma volta che la vidi ero seduto al bar a prendere un ge-
lato con gli amici. Lei era dall’altra parte della strada: 
aveva una gonna lunga nera, tipica del liceo classico di 
cui, fino a quel momento, conoscevo ben poco. Una 
camicia bianca e la giacca nera. Indossava delle calze 
nere, abbinate anche alle scarpe. Era con una serie di 
amici, i quali avevano tutti la stessa uniforme quindi 
intuii fossero suoi compagni di scuola. 



 
10 

 

Notai immediatamente lei. Non so perché. Tuttora 
non so cosa mi colpì di lei. Nella folla erano tutte ugua-
li ma lei no. Per me, non lo fu da subito. Mentre gusta-
vo il mio gelato, pistacchio e limone, la osservavo. Da 
lontano, senza avere la minima idea di chi fosse, esal-
tavo la sua bellezza. Mi piaceva. Lei invece non si ac-
corse di niente; neanche di quella decina di ragazzi 
rumorosi che facevano impazzire il barista. Non fece 
neppure caso di essere di fronte ad un bar. Di fronte a 
quel bar. Quel bar che divenne il fulcro della nostra 
storia. Lei non vide niente di tutto ciò, quel giorno. 
Forse è questo il motivo principale delle difficoltà del 
nostro amore. Lei fu cieca in quegli attimi. E la causa 
principale di quella sua cecità era Luca. Un dicianno-
venne maleducato che aveva rubato il suo cuore. Non 
so come ma c’era riuscito. Ed infatti, mentre io la os-
servavo estasiato, lei gli sferrò un bacio frettoloso ed 
intenso e scomparse con lui chissà dove, dopo aver sa-
lutato le amiche, coi tipici tre baci. Per il resto della 
giornata pensai molto a Sara, anzi alla “ragazza del 
classico”. Così la definì per tutto il tempo in cui non 
seppi il suo nome. Ma, tutto sommato, mi ci volle poco 
per distrarmi: quando la sera ritornai a casa c’erano 
Fabrizio ed Anna in cucina. Avevano preparato la più 
buona torta al caramello che avessi mai assaggiato. 
Quindi i miei pensieri si rivolsero esclusivamente alla 
torta e al ripasso di storia, per l’interrogazione del 
giorno dopo.  

Passò qualche settimana da quell’incontro, se così si 
può chiamare, e spesso mi ero ritrovato a pensare a 
quella ragazza. Ma sapevo che erano solo fantasie: non 
la conoscevo, non sapevo neanche il suo nome, non 
l’avrei più rivista probabilmente, non ero abbastanza 
“figo” e, cosa ancora più importante, era fidanzata. 
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In quel momento non potevo immaginare tutto quel-
lo che sarebbe successo da lì a poco. 

Così mi rassegnavo tra i miei sogni. 
Nel frattempo erano iniziate le vacanze estive. Dove-

va essere il terzo o il quarto giorno di meritato riposo, 
ero in piazza con degli amici, a fare le gare con le bici. 
“Chi fa le migliori acrobazie senza mettere mai i piedi 
in terra vince”. In questo consisteva la sfida. Vincevo 
quasi sempre. Ero piuttosto bravo ma soprattutto mol-
to fiero e orgoglioso della mia fantastica Bmx rossa e 
bianca. Credo fosse quello il motivo delle mie ripetute 
vittorie. Sta di fatto che, mentre mi esibivo in una delle 
mie acrobazie, mi passa davanti Sara. La riconosco 
immediatamente, come se la conoscessi da una vita, e 
mi incanto a guardarla, senza più pensare alla mia ga-
ra. “ Hey ma che fai?” “ Hai perso!” “Sei eliminato, 
amico!” “Ma come mai ti sei fermato?” Io non rispon-
devo. Ero come imbambolato. “Ah ecco perché! La ti-
pa...hah però! Sceglie bene il nostro Marco!” Ecco i 
commenti dei miei amici. Li ho odiati in quel momento 
ma, grazie a loro, ho conosciuto Sara. Infatti lei, uditi i 
loro chiacchierii, si voltò verso di noi, facendo una fac-
cia quasi schifata e se ne andò con un’aria da superio-
re. Allora, senza nemmeno pensare a quello che stavo 
facendo, la rincorsi e le chiesi scusa. 

“ Mi dispiace, anche per loro, scusali ma, a volte, un 
po’ spesso, si dimenticano le buone maniere. Sono an-
cora dei bambini.” Lo dissi tutto d’un fiato, talmente 
velocemente che non ero sicuro avesse capito. 

“ Tu invece no, vero?” Mi disse. 
Cercando di rilassarmi, provai a trovare le parole 

giuste, per evitare un’ulteriore brutta figura. 
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“No. Io sono diverso. Sono più serio. Altrimenti non 
sarei neanche venuto a scusarmi per qualcosa che non 
ho fatto. Non in prima persona, per lo meno.” 

“Già. Hai ragione. Ok. Sei scusato.” Mi sorrise. Con 
un sorriso che sembrava quasi materno. Forse era una 
presa in giro. 

“Beh. Piacere. Marco. 16 anni. Liceo scientifico. IIIB. 
Se sono promosso.” Avevo appena parlato telegrafica-
mente e detto tante di quelle cose che non avrei dovuto 
dire. Ma mi ero anche appena presentato. Con la “ra-
gazza del liceo classico”, la quale si mise a ridere e mi 
accennò: 

“Sara. 15 anni. Liceo classico. IIE. Se sono promos-
sa. Cosa sicura.” E, continuando a sorridere, continuò: 
“Ciao Marco, devo andare.” 

Ero davvero in estasi. Mi aveva rivolto la parola. Si 
era presentata, prendendomi in giro, me ne ero reso 
conto, ma mi andava bene. Così nell’euforia, mentre si 
allontanava, le gridai: “ Anche io cosa sicura.” 

“Ehm? Cosa?” 
“Che sono promosso!” Le sorrisi e la salutai con un 

cenno della mano. Lei ricambiò e scomparve poco do-
po.  

Pensavo che quella fosse la giornata più bella della 
mia vita. Non sapevo che, grazie a lei, ne avrei passate 
altre mille di giornate più belle della mia vita. Già, fino 
a quel momento non lo sapevo. Ma ero felice. E mi ba-
stava. 

Nella settimana successiva la incrociai quasi sempre 
e, tutte le volte, mi salutava. Quel suo semplice “ciao” 
riusciva a portarmi al settimo cielo, a farmi star bene. 
Un giorno però la vidi con Luca, il suo ragazzo: erano 
seduti su una panchina. Lei lo guardava, coi tipici oc-
chi da innamorata. Le si leggeva in viso che lo amava. 




