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Ad Alessandra. 
Mia Vita, Mia Gioia, Mio Amore. 
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Se una persona non ha più sogni, 

non ha più alcuna ragione di vivere. 
Sognare è necessario,  

anche se nel sogno va intravista la realtà. 
Per me, è uno dei principi della vita. 

 
Ayrton Senna, leggenda della Formula Uno.  

 
 
 

L’amore è la Nostra Resistenza. 
 

Muse, Resistance 
 
 
 

I giorni indimenticabili della vita d’un uomo sono 5 o 6 in tut-
to. 

Gli altri, fanno solo volume. 
 

Leonardo Pieraccioni, I Laureati 
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Bastaaaaa!!!! 
 
 
 
 
 
Era di nuovo quell’urlo. 
Riecheggiò nel cuore della notte, creando uno squarcio che 

ruppe il silenzio sulla città.  
Dopo alcuni secondi, la notte si rimarginò, come cicatrizza 

una ferita sulla pelle, facendo di nuovo calare sulla città, il 
velo di silenzio.  

Stefano Incani lo sentì benissimo, come gli capitava, da 
ormai molte notti.  

Si trovava nel suo studiolo, illuminato dalla fioca luce della 
lampada sulla sua scrivania.  

Quella luce artificiale, lo colpiva per metà del suo volto, la-
sciando l’altra metà, completamente al buio, oscurata.  

Ormai quell’urlo lo sentiva spessissimo, non riuscendo a 
capire chi fosse che urlasse così e soprattutto, da dove prove-
nisse.  

Anche quella volta, si affacciò alla finestra del suo studio, 
non vedendo nessuno. Una cosa era certa: chiunque fosse, era 
molto vicino alla sua abitazione.  

Ricordava benissimo, quando fu la prima volta che lo sentì: 
circa sei mesi prima, quando si trovava nel suo letto, cercan-
do di dormire, cercando il sonno, che non c’è mai.  

Quella notte, quando sembrava lì lì per cadere nel blackout 
più piacevole, quel grido, gli ruppe il dolce incantesimo.  

 
Forse, me lo sono soltanto immaginato. – pensò quella 

notte, con gli occhi fuori dalle orbite e il cuore che correva 
all’impazzata per lo spavento.  

Ma subito, un altro grido, giunse a smentirlo.  
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Quella notte non chiuse occhio, domandandosi, cosa fosse 
stato e cosa fosse successo, per scatenare delle urla così spa-
ventose e tormentate.  

Dopo sei mesi, lentamente si abituò.  
Ma la cosa che più lo sconcertava, era il fatto che nessun al-

tro, oltre a lui, sembrasse sentire quelle urla.  
Non sentì mai, qualche persona o condomino del suo pa-

lazzo, far riferimento alle terribili grida che scoppiavano nel 
corso della notte. 

E, neanche lui, tirò mai fuori l’argomento con essi, arrivan-
do anche a pensare che quelle grida, provenissero dall’interno 
di sé. Che tutto, fosse una creazione della sua fulgida imma-
ginazione. Un’altra sua interpretazione, era quella di essere 
giunto ad un nuovo stato di insonnia.  

Stefano Incani, era insonne da sempre.  
Non ricordava più quando fosse stata l’ultima volta che 

mettendosi a letto, dormì per più di tre–quattro ore nella not-
te.  

L’insonnia la vedeva come una specie di compagna di vita, 
che nel momento in cui lui si gettava sul letto per dormire, 
per chiudere gli occhi sulla giornata appena passata ed aspet-
tare ad occhi chiusi quella nuova, si buttasse anche lei con 
lui, su quel letto, posizionandosi stesa, vicina, non permet-
tendogli di dormire. 

La notte in cui il nostro racconto parte, non era molto di-
versa dalle altre.  

Incani non aveva sonno. Se ne stava seduto ancora vestito 
come era uscito quella sera, su un lettino che aveva posiziona-
to nello studiolo dove lavorava per tutto il giorno o quasi, così 
da approfittare, alle prime avvisaglie del sonno, di quel “invi-
tante” giaciglio.  

Se ne stava così, con lo sguardo perso nel vuoto sul suo 
computer acceso, non sapendo che ore fossero, completamen-
te ipnotizzato, dalla matrice del computer che continuava a 
lampeggiare.  

Era come se lo invitasse a scrivere qualche cosa. Qualsiasi 
cosa. 
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Una specie di richiamo stile sirene di Ulisse. Ma su Incani, 
non avevano tutto questo potere, come su l’eroe di Omero.  

Il portacenere sopra la sua scrivania, regalatogli dai suoi 
editori appena firmato il suo contratto, assomigliava più ad 
un cimitero di quelli americani, con le lapidi tutte disposte in 
una perfezione geometrica invidiabile, con le uniche differen-
ze che al posto del prato inglese, ci fosse una distesa di cene-
re, ed al posto delle lapidi i mozziconi andati. Quel portacene-
re era stracolmo di cicche. Stefano Incani, era un fumatore 
incallito della notte. Durante la giornata, gli capitava di fuma-
re soltanto dopo i pasti. Era nella notte che fumava in modo 
molto esagerato. Tutta colpa del sonno che non arrivava e del 
nervosismo che sopraggiungeva. In qualche modo, doveva pur 
spegnerlo. E così fumava e fumava, per tutta la notte.  

A volte, accendeva due sigarette. Una, se la infilava fra le 
labbra e se la fumava, l’altra, la lasciava sul bordo del porta-
cenere facendola consumare a poco a poco, senza che lui la 
toccasse.  

Trovava un enorme giovamento, vedere il fumo della siga-
retta che ardeva da sola sul portacenere, salire, lentamente, 
verso il soffitto, creando delle forme indescrivibili e inimma-
ginabili, essendo ogni volta, diverse.  

Incani continuava ad osservare il computer ed a pensare a 
quel grido.  

Era così doloroso quell’urlo. Partiva come un rantolo e poi, 
sfociava in tutta la sua maestosità tenebrosa.  

Incani sentiva che provenisse dal profondo di qualcuno. Dal 
profondo dell’anima.  

Poi d’improvviso si alzò dal letto con un gesto repentino e 
chiuse la finestra. L’umidità della sera che stava entrando nel-
la stanza, gli dava abbastanza fastidio.  

Prima di chiudere i vetri, decise ancora una volta di guar-
dare bene se ci fosse qualcuno per la strada, qualcuno che 
fosse riconducibile a quelle grida.  

Niente, neanche quella volta.  
Stefano Incani, viveva in un appartamento di un vecchio 

palazzo di P. che si trovava vicino un fiume.  
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Quando era notte, concentrandosi con l’udito, era possibile 
ascoltare il gorgoglio del fiume e dell’acqua che scorreva. Era 
come un mantra, una melodia continua che non lasciava 
scampo.  

Incani, l’ascoltò per un po’, poi chiuse definitivamente le 
persiane per quella notte.  

Tornando alla scrivania si stropicciò il viso, anche se non ce 
n’era bisogno: del sonno, nessuna traccia neanche quella not-
te.  

Sedette davanti al computer, cercando di sforzarsi per farsi 
venire qualche brillante idea.  

Aveva assolutamente bisogno di qualche idea. Non per for-
za dovevano essere incredibili e nuove del tutto, l’importante 
era che gliene venisse fuori qualcuna.  

Vedendo che non succedesse ancora nulla e che la pagina 
del computer continuasse a rimanere vuota, prese il computer 
portatile dalla scrivania e lo portò con sé sul lettino e si mise a 
pensare alla serata appena trascorsa.  

Non era stata una serata memorabile per Incani quella: 
aveva girato per la città alla ricerca di un ristorante per man-
giare qualcosa, anche se non aveva tutta questa fame. Giusto 
per ammazzare un po’ il tempo.  

Quando capì che mangiare, non fosse una delle sue priori-
tà, almeno per quella sera, decise di optare per altri luoghi. 

Entrare in un ristorante sarebbe stato anche uno spreco di 
soldi, ordinando e non toccando minimamente il piatto che 
avrebbe scelto sul lucido menù che il cameriere dallo sguardo 
severo gli avrebbe portato al suo tavolino. Tavolino che sicu-
ramente sarebbe stato ben isolato dal resto della sala. Non 
importava se questo si trovasse anche vicino ai bagni o alle 
cucine, basta che si trovasse ad una debita distanza dal resto 
degli altri tavoli del ristorante. 

Incani, odiava farsi vedere mentre mangiava. Si sentiva, os-
servato. E questo gli dava un tremendo fastidio. Anche se le 
persone non lo notavano minimamente. 

Se poco poco, alzando gli occhi sugli altri della sala, avesse 
trovato qualcuno che lo stesse osservando, e tra questi era in-
cluso anche il personale della sala, avrebbe smesso all’istante 


