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Premessa

Le conseguenze della crisi economica che ha investito
la societa italiana sono devastanti nel terreno delle
prospettive per il futuro. Stanno minando alla radice
proprio l'eta della speranza: la gioventu. C’¢ stato il
terrorismo, la droga, la delinquenza con tutte le
peggiori ramificazioni. Ma erano, o sono, devianze
quasi fisiologiche, che comunque non investivano la
massa dei giovani di solidi principi. L'esclusione dal
lavoro a livelli di massa - oltre il 30/100 - non & piu
problema marginale delle devianze, & tsunami,
terremoto, catastrofe.

Quando il lavoro sparisce definitivamente per anni
o mnon arriva proprio e diventa regola la
disoccupazione sopraggiunge la sfiducia e sparisce la
speranza. La mancanza di garanzie e sicurezza toglie
terreno alla liberta e alla fede nella vita.

Non puo esserci vita sociale se la meta dei giovani
non puo sperare nel futuro.

L’esperienza del protagonista del racconto, anche se
nato in un periodo storico di maggiore crescita, vuole
essere un incoraggiamento per chi quelle esperienze le
sta vivendo, sebbene con meno motivi di sperare. Il
protagonista lotta, corre dove la speranza di un posto
di lavoro lo conduce perché sa che la liberta non viene
regalata.






Una balla di paglia

Da un anno aveva finito gli studi, una laurea in
materie letterarie, Sergio ero senza un’occupazione.
Demoralizzato.

Aveva trascorso alcuni mesi, da ottobre a giugno,
presso il collegio di don Orione a San Severino, come
Assistente per 40.000 lire al mese. Lo chiamavano
Maestro provocando lironia di don Amedeo
Gubinelli, un prete molto conosciuto a san Severino
per le sue doti di artista teatrale, perché sosteneva,
essendo Sergio laureato, avrebbero dovuto chiamarlo
professore.

Sergio incassava il sarcasmo, convinto che per
quello che lo pagavano non avrebbero dovuto
chiamarlo nemmeno bidello!

D’estate aveva fatto il cameriere a Igea Marina. Il
padrone dell’albergo, il signor Rugantini, era molto
soddisfatto del suo lavoro, perché diceva che non
aveva mai visto il pavimento del ristorante cosi lucido
come dopo il passaggio dello straccio di Sergio.

Un giorno assistette, in prima fila, ad un suo
scivolone con in mano una torre di piatti sporchi,
raccolti dai vari tavoli, da riportare in cucina. Senti il
tonfo della sua caduta sul pavimento, ma non il



rumore dei cocci dei piatti o delle posate: rimasero
perfettamente in equilibrio senza che uno finisse a
terra. Batté clamorosamente le mani e fu il primo ad
aiutarlo ad alzarsi da terra, senza far cadere i piatti.

Lo chiamava professore perché sapeva dei suoi
studi e assicurava che avrebbe fatto fortuna nella vita.

Era orgoglioso di avere un cameriere professore e
ne parlava con i clienti, ma Sergio leggeva, nei loro
sguardi, una benevola commiserazione che
alimentava in lui rivincita piu che rassegnazione.

Una sera, all’'ora del servizio per la cena, i camerieri
aspettarono vanamente Franco, un cameriere, il piu
giovane, studente diciassettenne di Arezzo. FEra
preoccupato soprattutto suo cugino, Pietro, cameriere
anche lui, ma molto piti grande ed esperto. Si sentiva
responsabile probabilmente presso i suoi zii. Gli altri
erano solo un po’ risentiti perché dovevano lavorare di
pitt. Ma Franco era un ragazzo spensierato, semplice e
generoso e chiunque avrebbe fatto un piccolo
sacrificio per lui.

Non lo rividero pitu.

La mattina dopo alle quattro lo ritrovarono morto
vicino alla spiaggia, coperto da nemmeno un metro
d’acqua calma e trasparente della mattina. In bocca
aveva un pezzo di pane.

Pietro, afflitto, raccontd che il giorno precedente
suo cugino era stato rimproverato dal cuoco perché,
per colazione, aveva messo nel panino il salame
invece della mortadella. Il salame era solo per i clienti.
Franco risentito non aveva pranzato.

Verso le cinque del pomeriggio Pietro laveva
forzato a mangiare un panino che gli aveva preparato
lui. Franco poi si era recato in spiaggia a fare il
bagno. Nessuno, nell’'arenile affollato e chiassoso, si



era accorto della sua scomparsa nel mare calmo.

La cosa sconvolse non poco Sergio. Era irritato con
il cuoco, ragazzo anche lui, cosi esageratamente
ossequioso verso le avarizie del padrone. Sergio pilu
volte aveva messo il salame o prosciutto anziché la
mortadella nel panino in sua presenza senza subire
alcun rimprovero. Approfittava della mansuetudine e
sottomissione di Franco per ostentare la propria
vigliaccheria.

Nell’albergo nessun segno di lutto, nessuno doveva
capire quanto era accaduto. Il padrone dell’albergo
era irritato perché era costretto a subire le
incombenze burocratiche che i vigili urbani ed i
carabinieri, pit1 volte durante il giorno, sollecitavano.

Nemmeno Pietro poté accompagnare la salma di
Franco al suo paese: si avvicinava ferragosto e
I'albergo era pieno.

A fine stagione Sergio si trovo di nuovo disoccupato
e senza prospettive.

A settembre, insieme alla sua fidanzata Anna, anche
lei laureata da giugno, con il comune amico Peppino,
setacciarono tutti i Provveditorati agli Studi del Nord
Est, da Gorizia a Brescia, passando per Bolzano e
Trento, in cerca delle graduatorie meno affollate per
poter insegnare lettere nelle scuole. Non avevano pero
grandi speranze.

Dopo un mese di vane attese ed inutili ricerche, un
giorno Sergio venne chiamato dalla sorella, di quattro
anni pitt grande di lui, per comunicargli che, su
consiglio di una sua amica maestra, aveva preso
appuntamento con un prete assai conosciuto nella
zona per essere capace di trovare lavoro, perché
conosceva tanta gente, pezzi grossi e politici. Un
traffichino con la garanzia della tonaca.



Insieme alla maestra, che sali sulla sua auto, si reco
a casa del prete.

Lei, prima di scendere dalla macchina, prese dalla
propria borsa una busta dentro la quale gli fece ben
vedere di inserire 50 mila lire.

Entrarono nell'ufficio del sacerdote e come prima
cosa la maestra consegnd la busta con tutta la
naturalezza liturgica propria del segno della croce.

Il don inizialmente si scherni, professando, con
falsa convinzione, che non sarebbe stato facile trovare
un’occupazione per Sergio: i tempi erano difficili.

Sergio era difficile, lui lo conosceva bene.

Lo conosceva da quando, chierichetto a sette anni,
serviva messa a lui neo-sacerdote, forse allora anche
credente, lo conosceva sicuramente molto meglio
della maestra che in quel momento traghettava il suo
disagio da bonaria mediatrice. Conosceva la sua
evoluzione, da mite collegiale francescano a studente
sessantottino disinibito e presuntuoso.

Sapeva quanto Sergio odiasse quella classe politica
alla quale lui avrebbe dovuto attingere. Sapeva
soprattutto, perché I'aveva temuta, della sua irruenza,
tanto spregiudicata quanto ingenua ed arrabbiata,
nella campagna elettorale della primavera precedente
nelle file dellMPL (Movimento Politico dei
Lavoratori)'. Aveva gridato spudoratamente contro
I'immonda classe politica che lui frequentava e dalla
quale riceveva nutrimento, prestigio e potere.

Ora, a Sergio davanti a testa bassa, avrebbe potuto
dare la sua sagace lezione politica, condita e

' Il Movimento Politico dei Lavoratori (MPL) era un partito po-
litico italiano, fondato il 29 ottobre 1971 da Livio Labor, ex presi-
dente delle ACLI. Questo movimento aveva l'obiettivo di rappre-
sentare l'area cattolica del dissenso verso la DC.
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ponderata dall’equilibrata saggezza del furbo, mista
ad una sottile venatura di sacrosanta vendetta, quella
del vecchio cinese che attende il lento avanzare del
cadavere nel fiume.

Il giovane l'attendeva con lo sguardo frustrato e
apparentemente sperduto tra le scartoffie disordinate
del tavolo. Subiva il suo sguardo osceno.

«Da giovane si sbaglia, mai devi metterti contro chi
comanda.»

Inizid calmo, ma deciso a sfruttare tutta
I'occasione, senza alcun pudore.

«Devi tenere a portata di mano dentro il portafoglio
le tessere di tutti i partiti, facendo bene attenzione ad
esibire quella giusta nel momento propizio.»

E trasse dalla sua tasca il portafoglio per mostrare
l'operazione; ne prese qualcosa che Sergio non volle
guardare, per continuare la sua perfida lezione che il
giovane non seguiva, pur ostentando una falsa e
contrita accondiscendenza. Fantasticava una sua
ribellione, giurava dentro di sé che non avrebbe mai
accettato il suo lavoro, a costo di dover lavare piatti o
scaricare cassette per tutta la vita.

Quella frase, “le tessere di tutti i partiti”, ruotava
nella sua mente, assaltando tutte le convinzioni e le
speranze passate. Non poteva essere che quel prete,
che da ragazzo aveva ammirato sorridente, modello e
mito, smontasse brutalmente 1 suoi ideali
proiettandolo in una voragine di falsita obbligata.

Capiva e giustificava, seppure risentito, la sorella
che, sicura di agire per il suo bene, di sua iniziativa
senza pensare minimamente che lui avrebbe potuto
rivendicare una propria dignita, I'aveva cacciato in
quella umiliazione. La sorella gli aveva prestato gia
centomila lire e temeva di doverlo mantenere se non
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avesse trovato lavoro quanto prima.

Ma lui, il prete, doveva declinare elegantemente
I'incarico; bastava caricare un po’ Il'estremismo
politico sessantottino del giovanotto per sbarazzarsi
della sorella.

Ma non poteva perdere il suo carisma consolidato
di grande benefattore, capace di risolvere tutti i
problemi.

Prima di tornare a casa, Sergio ando a cercare un
ex compagno di collegio, Mario, che faceva il
camionista.

Era deciso di sparire subito dal suo paese.

Milano era la citta del nord dove era facile trovare
lavoro, magari a scaricare cassette ai mercati o
facchino-lavapiatti in qualche albergo. Ma non doveva
assolutamente lasciare alla sorella liniziativa di
raccomandarsi a  qualche faccendiere  per
“sistemarlo”.

Trovdo Mario al bar del paese. Gli disse che in
settimana avrebbe dovuto portare un carico di paglia
nel cremonese per poi proseguire per Milano. Era ben
felice di dargli un passaggio sulla cabina del suo
mezzo.

Cosi qualche giorno dopo, a tarda sera, partirono
col carico di paglia.

All'inizio il viaggio fu abbastanza piacevole.

Il rumore assordante del motore dentro la cabina li
obbligava a parlare forte. Si raccontarono dei due
anni spensierati di collegio passati insieme dai frati.
Rievocarono i soprannomi curiosi dei compagni, i
difetti dei frati, la paure delle punizioni.

Nonostante la noia del tempo piovoso di fine
ottobre e la monotonia dell’autostrada, passarono
veloci quasi cinque ore al calduccio dal sapore di
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