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Prefazione 
 

 

 

 

 

Attraverso quest’opera l’autore ha voluto riproporre un “remake” 

del suo passato di manager musicale, una strada che oggi lo ha 

portato ad intraprendere una scelta più raffinata, quella del Tea-

tro e di percorrere il ruolo del Produttore Teatrale.  

 

Quando si assiste a uno spettacolo, incantati dalle atmosfere, 

dagli artisti, dal Teatro e dalla musica, raramente ci si chiede co-

sa ci sia dietro quel risultato finale. Il pubblico si gode i frutti di 

un lavoro che ignora quasi totalmente, non consapevole delle an-

sie e dei rischi che hanno permesso il concretizzarsi dell’opera 

definitiva. Questo libro descrive dettagliatamente il mestiere di 

coloro che rendono possibile uno spettacolo; è un viaggio attra-

verso il mondo degli artisti ma anche attraverso l’Italia tutta, 

perché il mestiere del manager o del produttore teatrale richiede 

continui spostamenti da un luogo all’altro per assegnare gli arti-

sti a una determinata location, richiede lunghe ed estenuanti 

trattative dalla logistica, all’allestimento di uno spettacolo, al co-

sto finale.  

 

I personaggi che si incontrano in questo cammino sono tanti e 

delle più svariate specie, siano essi artisti, manager, impresari; 

non mancano “i furbetti del quartiere”, coloro che cercano con 

ogni mezzo di aggirare, anche solo parzialmente, il pagamento. 
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E così sono descritte figure “supreme” di paese che vogliono ave-

re sempre l’ultima parola sulla scelta dello spettacolo, ambigui 

uomini d’affari che gridano a gran voce una serietà smentita dai 

fatti, cantanti strafatti e deliranti di fronte ai quali l’istinto di so-

pravvivenza consiglia, giustamente, di fuggire il più lontano pos-

sibile. 

 

Avventure e disavventure non mancano certo nella vita del 

protagonista, che ha iniziato la sua lunga carriera nell’ormai lon-

tano 1997. 

 

Lo stupore non ferma i personaggi di questa storia, che conti-

nuano imperterriti la loro ascesa in questa realtà a volte ingrata, 

fatta di lustrini e successo soltanto in apparenza. Certo, le soddi-

sfazioni arrivano e non sono poche, ma con esse crescono anche 

le responsabilità, perché non è per nulla semplice, come dimo-

strano queste pagine, fissare una data che vada bene a tutti, un 

compenso che non sia contestato da qualcuno, le probabilità di 

fallimento sono concrete, anche in considerazione di fenomeni 

imprevedibili come la pioggia, la neve, il vento. Un temporale 

improvviso innesca una serie di problemi che il pubblico ignora 

totalmente, ma che un addetto ai lavori conosce fin troppo bene. 

 

Quest’Opera è per certi versi illuminante, fa comprendere al 

lettore dinamiche che neppure sospettava, e lo fa sempre col to-

no leggero e scanzonato di chi, nonostante tutto, ama il suo lavo-

ro. 
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Gli inizi risalgono al lontano 1997. Facevo il musicista ma volevo 

qualcosa di più. Non chiudere però con il mondo della musica, 

perché quel mondo ha fascino unico e particolare. Io e il mio 

amico Maurizio decidemmo di provare con la promozione musi-

cale. Creare un’agenzia in grado di proporre a comitati feste, 

eventi musicali e artisti; fare l’impresario, insomma. Cercavamo 

società e associazioni di consulenza per spettacoli, che ci potes-

sero aiutare e da una segnalazione ne trovammo una a Salerno. 

Era un’associazione che forniva ad agenti musicali e artisti in-

formazioni tecniche e giuridiche, organizzava seminari. Si girava 

nel Sud Italia tra gli hotel dove si tenevano meeting e stage e si 

conosceva gente, persone che vivevano così. Tra questi sbucò un 

tizio, poco conosciuto, un impresario. Interessato ai così detti 

“Polli”. Chiedemmo, data la nostra incoscienza e inesperienza, di 

poter lavorare con lui, metterci alla prova. 

Acconsentì alla nostra richiesta, ma ci informò che per iniziare 

quel tipo di attività bisognava anticipare una piccola somma. 

Occhi luccicanti, i nostri più umidi dei suoi, stabilì che sarebbero 

bastati cinque milioni di lire.  

Con Maurizio ci scambiammo un’occhiata interrogativa, un 

po’ storditi con un entusiasmo dentro difficile da contenere, cin-

que milioni, però..?  

«Pensateci.», disse e se ne andò con sussiego. 
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Passammo la notte insonne, tra fumo e dubbi, certezze e in-

certezze e l’irrefrenabile voglia di buttarci in quel mestiere che 

vedevamo come il nostro unico sbocco di vita. 

Massimo, infine pervenne a una conclusione. Mi afferrò il pol-

so e, guadandomi dritto negli occhi, con voce ferma disse: «Co-

gliamo la palla al volo, gli offriremo solo un milione, però.»  

Con questa certezza e soluzione accampata nei meandri oscuri 

della notte, e dei nostri dubbi, andammo a dormire al lucore 

dell’alba. 

Nella hall imponente nella sua figura, puntuale come un oro-

logio svizzero arrivò l’impresario. Loquace, gentile e premuroso, 

ci invitò a sederci per prendere un caffè.  

Si dilungò su consigli e strategie su come svolgere il mestiere 

di impresario, ma alla fine pretese i soldi. 

«Non li abbiamo, tutti quei soldi.» rispose Maurizio con piglio 

deciso. Ci guardò come gatto col topo, poi, allungando le labbra 

e poggiando la punta dell’indice sul labbro inferiore, disse: 

«Quanti soldi avete?» 

«Un milione.» rispose Maurizio. 

«Vanno bene!» ribatté l’impresario agguantando i soldi. 

 

Da quel giorno girammo in lungo e in largo e proponemmo ar-

tisti che poi scoprimmo non erano suoi, non appartenevano alla 

sua agenzia. 

Dopo qualche tempo l’esclusivista nazionale seppe di noi, e 

che ci proponevamo vendendo artisti suoi. Un lavoro a sei mani, 

insomma. In maggio ci convocò a Napoli. Non fu facile raggiun-

gere la città perché la macchina di Maurizio era un po’ malanda-

ta, consumava acqua e la benzina era poca. Giunti in città ci 

fermammo presso un bar per un caffè e perché avevamo bisogno 

di qualcuno che ci indicasse la strada. 
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Un tizio, che si spacciava per ex maestro elementare in pen-

sione, ci spiegò il tragitto. In cambio dovetti comprare sigarette e 

cassette musicali. Arrotondava così.  

“Napoli è ’na carta sporca…” recita una canzone di zio Pino. 

Città dalla vitalità incredibile, unica come nessun posto al 

mondo. Città che la riconosci semplicemente dagli odori, da quel 

senso di nostalgia che le belle cose riescono a trasmetterti. Prima 

di raggiungere l’impresario, decidemmo di andare a farci un giro 

nel mercatino a “Forcella”, più tardi fummo puntuali per 

l’appuntamento. L’impresario ci fece accomodare. Persona 

dall’aspetto rassicurante, vestiva bene e molto ospitale. Disse che 

gli artisti trattati da noi appartenevano alla sua scuderia e si offrì 

per consulenza di altri importanti personaggi della musica. 

Timorosi, spiegammo che da poco tempo avevamo intrapreso 

quell’attività e non potevamo permetterci di pagare ancora per 

l’esclusiva. Sorpreso, ci chiese cosa intendessimo dire con pagare 

ancora. 

Spiegammo, allora, che l’impresario conosciuto per iniziare a 

lavorare ci aveva obbligato a versare dei soldi a titolo di avvia-

mento. Sorpreso e divertito, ci spiegò che il tipo ci aveva truffati. 

Non dovevamo affatto pagare, visto che gli artisti non erano i 

suoi; meritavamo, invece un compenso, una provvigione. Io e 

Maurizio ci guardammo stravolti e sconfitti. Ma anche quella fu 

un’esperienza di un lavoro che non si finisce mai di imparare e 

capire. Ma, sbagliando, s’impara… 

Nei primi anni di attività mi dedicai alla vendita di spettacoli 

teatrali e di strada di compagnie amatoriali. Mi affascinava mol-

to il periodo dell’epoca di Re Federico II, avevo letto diversi libri 

e racconti su quel personaggio e la sua epoca. A Lucera, terra del 

Re di Svevia, che spesso frequentavo, tornavo sempre al castello 

e visitarlo mi trasmetteva grandi emozioni. Già edificato nel XII 

secolo, il castello federiciano era circondato da cinte murarie an-
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gioine. Nella città in cui aveva deportato i saraceni ribelli dalla 

Sicilia (destinati a diventare suoi fedeli), Federico II di Svevia co-

struì un sontuoso castello-residenza. Nel 1269 Carlo D’Angiò vi 

fece erigere, con la sovrintendenza dell’architetto militare france-

se Pierre D’Angicourt, la cinta muraria lunga 900 metri. In quel 

periodo conobbi una compagnia di Torino che portava in giro 

uno spettacolo dedicato a quel periodo storico. Decisi di scrittu-

rarli. 

Riccardo cuor di leone, chiamato così per l’aspetto superbo e il 

fare altezzoso, mi segnalò un comune nel nord barese che ogni 

anno organizzava un festival di artisti di dedicato al periodo me-

dievale. Proprio quello di Federico II. Chiamai l’organizzatore, il 

Professore Girardi (insegnava Lettere).  

Un tipo molto preciso e preparato. Aveva una sfrenata passio-

ne per la storia e in particolare per quel periodo storico. Al tele-

fono, gli illustrai la mia proposta e i particolari dello spettacolo. 

Restò abbastanza colpito e affascinato. Spiegai il tutto enfatiz-

zando valore e consistenza del mio progetto.  

In effetti, quando mi appassionavo, gli spettacoli entusiasma-

vano prima me e poi gli altri. Riuscivo a trasmettere le mie emo-

zioni in maniera convincente. Un mio amico diceva sempre: «Tu 

riusciresti a vendere un buco di culo di un topo per una fede nu-

ziale.» La spuntavo sempre.  

Il prof. Girardi mi ricontattò nei giorni successivi per un in-

contro. Desiderava la mia compagnia alla manifestazione. Con 

gioia, mi recai all’appuntamento per un sopralluogo negli scavi 

archeologici, così li chiamava il professore. Voleva, in sostanza, 

farmi vedere la location dove proporre lo spettacolo. La zona era 

protetta dalla Sovrintendenza alle Belle Arti e raramente veniva 

garantito l’utilizzo se non per manifestazioni di un certo tipo e 

livello. Il luogo era incantevole. Lui, il professore, sempre critico. 

Vestiva all’inglese, occhiali e pizzetto scuro, per camminare si 
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aiutava con un bastone per un problema alle gambe. Il bastone, 

poi, lo usava spesso per indicare i luoghi e cose. Dopo qualche 

giorno e diverse telefonate, mi confermò lo spettacolo e stipu-

lammo il contratto. Alla data stabilita io ero presente con gli at-

tori impegnati nella rappresentazione e fu grande l’accoglienza.  

Vi erano tante compagnie teatrali che si esibivano in più luo-

ghi degli scavi. Intravidi un fuochista che posizionava delle mic-

ce collegate ai fuochi pirotecnici di IV categoria, quindi non pe-

ricolosi. Le micce furono posizionate nel perimetro della manife-

stazione: a chiusura dello spettacolo dovevano colorare e impres-

sionare il pubblico. Cinque attori sui trampoli con cavalli di carta 

pesta simulavano una battaglia. Una voce narrante raccontava 

un episodio dell’epoca di Federico II. Gli attori trampolieri por-

tavano una lancia e nell’estremità era posizionata una torcia in-

fuocata. Mi raggiunse il professore e disse che di lì a poco sareb-

be iniziato lo spettacolo.  

Gli attori effettuarono gli ultimi preparativi ai costumi e alle 

maschere. Un aiutante accese le lance per poi passarle agli attori 

sui trampoli. Ma, quando tutto era ormai pronto per l’inizio, di-

sgraziatamente una scintilla balzò verso la miccia dei fuochi 

d’artificio posizionati precedentemente dal fuochista lungo il pe-

rimetro. Un dramma. Le micce, tutte collegate tra di loro, prese-

ro fuoco e non c’era modo di fermarle. Iniziarono a esplodere a 

ripetizione e gli attori restarono intrappolati nei fuochi d’artificio 

sui trampoli. Non potevano assolutamente muoversi per il ri-

schio di incendiarsi. Il fuochista da lontano vide la scena e corse 

preoccupato. Raggiunse l’area e, senza pensarci due volte, si sca-

gliò brutalmente sugli attori sferrando calci ai trampoli e facen-

doli cadere. Una rissa. Tra i fuochi delle lance, mortai che esplo-

devano e strilli isterici del pubblico per quella che sembrava una 

guerra vera.  
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Il professore, caracollando, mi raggiunse e domandò cosa stes-

se succedendo. Riferii l’accaduto. Imprecò e roteò nell’aria il ba-

stone. Intervennero anche le forze dell’ordine e fummo tutti con-

vocati in caserma. Due ore dopo ci lasciarono andare. Chiarito 

tutto, cercammo di recuperare il salvabile ma per quella serata 

era impossibile ormai. Lo spettacolo venne rinviato e purtroppo 

il fuochista ci rimise la faccia per il suo meschino gesto. 

  


