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Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte 
il primo per vederti tutto il viso 
il secondo per vederti gli occhi  

l’ultimo per vedere la tua bocca 
e tutto il buio per ricordarmi queste cose  

mentre ti stringo tra le braccia 
 

(Prévert) 
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Per lei ritornare in quel piccolo paese, dopo tre anni, 
era una prova durissima, rivedere i luoghi dove era 
cresciuta, dove aveva passato attimi indimenticabili 
con una persona che aveva cercato di dimenticare e 
anche se ci fosse riuscita, c’era qualcosa, o meglio 
qualcuno, che glielo impediva: due bambini, Michael 
e Megan, le persone che amava di più al mondo e man 
mano che crescevano gli ricordavano lui, Mark, il suo 
unico grande amore, l’uomo che amava e che odiava 
allo stesso tempo. Adesso non voleva pensare a lui, si 
disse, concentrandosi sulla strada piena di curve che 
conduceva a Fitzburg, voleva ritornare lì per vedere 
cos’era cambiato nei lunghi anni che aveva trascorso a 
Bruxelles.  

Era andata via all’età di ventitré anni accettando 
immediatamente quel posto di lavoro in Europa ap-
pena aveva saputo di aspettare un bambino, anzi due 
bambini, due gemelli, che adesso stavano dormendo 
sul sedile posteriore dell’auto. Era stata così felice nel 
sapere che sarebbe diventata mamma, sperando che 
anche Mark sarebbe stato felice si era precipitato da 
lui, aveva parcheggiato la macchina era entrata in ca-
sa sua, ma si era fermata sulla soglia sentendo che 
stava parlando con David.  
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David stava raccontando a Mark che Olivia era in-
cinta e che dovevano sposarsi immediatamente anche 
se non era ancora pronto, perché non voleva che suo 
figlio crescesse senza avere un padre accanto, Mary 
rimase sconvolta dalla risposta di Mark.  

«Io non vorrei mai un figlio in questo modo, sei si-
curo che Olivia non l’abbia fatto per costringerti a 
sposarla? Se Mary facesse questo a me non so se po-
trei accettarlo.»  

Mary uscì di corsa dalla casa di Mark, attraversò la 
strada ed entrò a casa dei suoi genitori, salì in camera 
e pianse per un giorno intero. Il giorno dopo andò a 
lavorare e lì, durante una riunione, le si prospettò 
l’occasione che le avrebbe permesso di allontanarsi da 
Mark, andare in Europa, a Bruxelles, a lavorare nella 
filiale della società; era quello che ci voleva, così ac-
cettò immediatamente. 

Tornò a casa e durante il tragitto pensò a cosa dire 
alla sua famiglia, ma soprattutto a Mark, doveva fargli 
credere che quella era l’occasione più importante per 
il suo lavoro. Andò direttamente da lui, bussò alla por-
ta e lui apparve sulla soglia.  

«Ciao, posso entrare?»  
«Certo accomodati. Stavo preparando un caffè ne 

vuoi un po’?»  
«Sì grazie.» 
Si sedettero sul divano, sorseggiarono il caffè ma 

poi Mary disse:  
«Ascolta Mark, sono venuta qui perché devo dirti 

una cosa molto importante.»  
«Dimmi tutto tesoro, c’è qualcosa che non va?» 

«Oggi durante la riunione mi è stato offerto un posto 
di lavoro in Europa…»  

«In Europa? Ma…»  
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«Mark ascoltami, ho deciso di accettare, andrò a 
Bruxelles e rimarrò lì per due o tre anni, quindi tra 
noi è finita.» Lui rimase sconvolto.  

«Finita? Come puoi dire questo dopo quello che c’è 
stato fra di noi? No, non ci credo, ci deve essere qual-
cos’altro che ti ha spinto a prendere questa decisione. 
Cosa c’è Mary, non mi ami più, vero?»  

«Sì è così. No, non ti avvicinare! Questa è la mia 
decisione Mark, quindi cerca di accettarla perché non 
tornerò sui miei passi.»  

Aveva gli occhi pieni di lacrime ma doveva resistere 
non poteva piangere davanti a lui altrimenti…  

«Ti importa così poco di me Mary? Va bene, se è 
quello che vuoi… ma un’ultima cosa me la devi.» Si 
avvicinò a lei, le prese il viso fra le mani e la baciò. Un 
bacio dolce ma deciso allo stesso tempo, l’ultimo ba-
cio… Allora lei disse:  

«Addio Mark, non ti dimenticherò mai» e se ne an-
dò via. Ecco ciò che l’aveva portata ad allontanarsi dal 
suo paese, ma ora era tornata. Parcheggiò la macchi-
na nel vialetto della casa che aveva comprato, c’erano 
già i mobili, era già tutto pronto, mancavano solo gli 
inquilini ma adesso erano arrivati. Prese i bambini 
dalla macchina ed entrò: adesso stava per cominciare 
un’altra fase della sua vita, forse la più difficile, ma 
era necessaria affrontarla. I bambini si svegliarono 
«Oh tesorini miei, siete svegli! Ecco siamo arrivati a 
casa. Adesso vi porto nella vostra stanza così giocate, 
intanto la mamma disfa le valigie e poi usciamo, va 
bene?»  

«Sì mamma» risposero i bambini. Li portò di sopra, 
nella stanza dei giochi, poi scese di sotto, prese le va-
ligie dalla macchina e incominciò a disfarle. Quando 
ebbe finito preparò uno spuntino per i bambini e per 
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lei e lo portò sopra: aprì la porta della stanza e rimase 
ferma sulla soglia a guardarli, erano due bimbi così 
belli e felici e fra non molto avrebbero conosciuto il 
loro papà di cui avevano sempre voluto sapere. Megan 
aveva gli occhi castani come i suoi mentre Michael li 
aveva verdi come quelli di Mark e ogni volta che 
guardava in quegli occhi provava una stretta al cuore 
che cercava di ignorare. Dopo aver fatto lo spuntino 
vestì i bambini.  

«Michael, Megan dovete vestirvi, perché usciamo vi 
porto al parco giochi, va bene? Poi andiamo a prende-
re un gelato, andiamo al cinema e poi a mangiare una 
pizza, cosa ne dite?»  

«Evviva! grazie mamma». Dopo aver vestito i bam-
bini si vestì lei, indossò un prendisole giallo con un 
paio di sandali dal tacco basso, si truccò leggermente 
e si incamminarono. I bambini erano sull’altalena e si 
stavano divertendo un mondo, lei era seduta su una 
panchina quando ad un tratto lo vide in calzoncini e 
T-shirt, stava facendo footing… era sempre lo stesso, 
un brivido la percorse tutta quando il suo sguardo si 
posò sul suo corpo muscoloso nel quale era stata av-
vinghiata chissà quante volte. Lui l’aveva vista? Si 
domandò. Prese subito i bambini e si diresse alla 
macchina. Mark aveva deciso di fare footing il pome-
riggio perché la mattina l’aveva saltato a causa di un 
impegno di lavoro, mentre correva il suo sguardo an-
dò verso una giovane donna e ai suoi bambini, aveva 
l’impressione di conoscerla; sembrava Mary, no, non 
poteva essere lei, era sparita due anni fa e non aveva 
dato più notizie. Il ricordo le bruciava ancora e alcune 
volte di notte la sognava, non l’aveva dimenticata an-
che se aveva cercato di farlo, ma era impossibile per-
ché per lui era la donna della sua vita ed era fuggita 
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per un motivo che a lui non era chiaro; secondo lui 
c’era stato anche dell’altro sotto ma adesso non ci vo-
leva più pensare si disse, e continuò a fare footing.  



 
12 

 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Aveva Mark sempre in mente, pensò Mary, ma perché 
l’aveva dovuto incontrare proprio il primo giorno che 
aveva messo piede a Fitzburg? I bambini intanto sta-
vano vedendo il loro cartone preferito, era bello veder-
li così allegri e vivaci, avevano due anni ma erano 
molto intelligenti quindi avrebbero capito subito il 
suo turbamento, pensò asciugandosi le lacrime dagli 
occhi. Chissà se era sposato o aveva una donna, que-
sto le faceva male, ma poteva essere una possibilità, 
comunque lo avrebbe scoperto presto, perché prima o 
poi dovevano incontrarsi. Finita la proiezione del car-
tone uscirono dal cinema e andarono in pizzeria, si 
sedettero ad un tavolo vicino alla veranda e ordinaro-
no. La gente che era nel locale stava fissando lei e i 
bambini, forse l’avevano riconosciuta, era più che cer-
to, perché ecco avvicinarsi al suo tavolo David ed Oli-
via con il loro bambino, ma perché proprio loro? Per-
ché i migliori amici di Mark? pensò Mary, comunque 
cercò di atteggiare il proprio sorriso allo stupore. 
«Ciao Mary, come stai? E da tanto che non ti si vede. 
Quant’è, un anno e mezzo?» disse David.  

«Sono due anni, io sto bene, Olivia vedo che anche 
tu sei in forma, sei sempre stupenda, e questo è vostro 
figlio? È bellissimo, assomiglia a te David, è la tua fo-
tocopia» disse Mary.  


