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Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte
il primo per vederti tutto il viso

il secondo per vederti gli occhi

l'ultimo per vedere la tua bocca

e tutto il buio per ricordarmi queste cose
mentre ti stringo tra le braccia

(Prévert)






Per lei ritornare in quel piccolo paese, dopo tre anni,
era una prova durissima, rivedere i luoghi dove era
cresciuta, dove aveva passato attimi indimenticabili
con una persona che aveva cercato di dimenticare e
anche se ci fosse riuscita, c’era qualcosa, o meglio
qualcuno, che glielo impediva: due bambini, Michael
e Megan, le persone che amava di pit al mondo e man
mano che crescevano gli ricordavano lui, Mark, il suo
unico grande amore, 'uvomo che amava e che odiava
allo stesso tempo. Adesso non voleva pensare a lui, si
disse, concentrandosi sulla strada piena di curve che
conduceva a Fitzburg, voleva ritornare li per vedere
cos’era cambiato nei lunghi anni che aveva trascorso a
Bruxelles.

Era andata via all'eta di ventitré anni accettando
immediatamente quel posto di lavoro in Europa ap-
pena aveva saputo di aspettare un bambino, anzi due
bambini, due gemelli, che adesso stavano dormendo
sul sedile posteriore dell’auto. Era stata cosi felice nel
sapere che sarebbe diventata mamma, sperando che
anche Mark sarebbe stato felice si era precipitato da
lui, aveva parcheggiato la macchina era entrata in ca-
sa sua, ma si era fermata sulla soglia sentendo che
stava parlando con David.



David stava raccontando a Mark che Olivia era in-
cinta e che dovevano sposarsi immediatamente anche
se non era ancora pronto, perché non voleva che suo
figlio crescesse senza avere un padre accanto, Mary
rimase sconvolta dalla risposta di Mark.

«Io non vorrei mai un figlio in questo modo, sei si-
curo che Olivia non l'abbia fatto per costringerti a
sposarla? Se Mary facesse questo a me non so se po-
trei accettarlo.»

Mary usci di corsa dalla casa di Mark, attraverso la
strada ed entro a casa dei suoi genitori, sali in camera
e pianse per un giorno intero. Il giorno dopo ando a
lavorare e li, durante una riunione, le si prospettd
I'occasione che le avrebbe permesso di allontanarsi da
Mark, andare in Europa, a Bruxelles, a lavorare nella
filiale della societa; era quello che ci voleva, cosi ac-
cettd immediatamente.

Torno a casa e durante il tragitto penso a cosa dire
alla sua famiglia, ma soprattutto a Mark, doveva fargli
credere che quella era l'occasione piti importante per
il suo lavoro. Ando direttamente da lui, busso alla por-
ta e lui apparve sulla soglia.

«Ciao, posso entrare?»

«Certo accomodati. Stavo preparando un caffe ne
vuoi un po’?»

«Si grazie.»

Si sedettero sul divano, sorseggiarono il caffée ma
poi Mary disse:

«Ascolta Mark, sono venuta qui perché devo dirti
una cosa molto importante.»

«Dimmi tutto tesoro, c’¢ qualcosa che non va?»
«Oggi durante la riunione mi ¢ stato offerto un posto
di lavoro in Europa...»

«In Europa? Ma...»



«Mark ascoltami, ho deciso di accettare, andro a
Bruxelles e rimarro i per due o tre anni, quindi tra
noi e finita.» Lui rimase sconvolto.

«Finita? Come puoi dire questo dopo quello che ¢’
stato fra di noi? No, non ci credo, ci deve essere qual-
cos’altro che ti ha spinto a prendere questa decisione.
Cosa ¢’¢ Mary, non mi ami pil, vero?»

«S1 & cosi. No, non ti avvicinare! Questa ¢ la mia
decisione Mark, quindi cerca di accettarla perché non
tornero sui miei passi.»

Aveva gli occhi pieni di lacrime ma doveva resistere
non poteva piangere davanti a lui altrimenti...

«Ti importa cosi poco di me Mary? Va bene, se &
quello che vuoi... ma un’ultima cosa me la devi.» Si
avvicino a lei, le prese il viso fra le mani e la bacio. Un
bacio dolce ma deciso allo stesso tempo, I'ultimo ba-
cio... Allora lei disse:

«Addio Mark, non ti dimenticherd mai» e se ne an-
do via. Ecco cio che 'aveva portata ad allontanarsi dal
suo paese, ma ora era tornata. Parcheggio la macchi-
na nel vialetto della casa che aveva comprato, c’erano
gia i mobili, era gia tutto pronto, mancavano solo gli
inquilini ma adesso erano arrivati. Prese i bambini
dalla macchina ed entro: adesso stava per cominciare
un’altra fase della sua vita, forse la piu difficile, ma
era necessaria affrontarla. I bambini si svegliarono
«Oh tesorini miei, siete svegli! Ecco siamo arrivati a
casa. Adesso vi porto nella vostra stanza cosi giocate,
intanto la mamma disfa le valigie e poi usciamo, va
bene?»

«S1 mamman» risposero i bambini. Li porto di sopra,
nella stanza dei giochi, poi scese di sotto, prese le va-
ligie dalla macchina e incomincio a disfarle. Quando
ebbe finito preparod uno spuntino per i bambini e per



lei e lo porto sopra: apri la porta della stanza e rimase
ferma sulla soglia a guardarli, erano due bimbi cosi
belli e felici e fra non molto avrebbero conosciuto il
loro papa di cui avevano sempre voluto sapere. Megan
aveva gli occhi castani come i suoi mentre Michael li
aveva verdi come quelli di Mark e ogni volta che
guardava in quegli occhi provava una stretta al cuore
che cercava di ignorare. Dopo aver fatto lo spuntino
vesti i bambini.

«Michael, Megan dovete vestirvi, perché usciamo vi
porto al parco giochi, va bene? Poi andiamo a prende-
re un gelato, andiamo al cinema e poi a mangiare una
pizza, cosa ne dite?»

«Bvviva! grazie mamma». Dopo aver vestito i bam-
bini si vesti lei, indossd un prendisole giallo con un
paio di sandali dal tacco basso, si trucco leggermente
e si incamminarono. I bambini erano sull’altalena e si
stavano divertendo un mondo, lei era seduta su una
panchina quando ad un tratto lo vide in calzoncini e
T-shirt, stava facendo footing... era sempre lo stesso,
un brivido la percorse tutta quando il suo sguardo si
poso sul suo corpo muscoloso nel quale era stata av-
vinghiata chissa quante volte. Lui l'aveva vista? Si
domando. Prese subito i bambini e si diresse alla
macchina. Mark aveva deciso di fare footing il pome-
riggio perché la mattina I'aveva saltato a causa di un
impegno di lavoro, mentre correva il suo sguardo an-
do verso una giovane donna e ai suoi bambini, aveva
I'impressione di conoscerla; sembrava Mary, no, non
poteva essere lei, era sparita due anni fa e non aveva
dato pit notizie. Il ricordo le bruciava ancora e alcune
volte di notte la sognava, non l'aveva dimenticata an-
che se aveva cercato di farlo, ma era impossibile per-
ché per lui era la donna della sua vita ed era fuggita
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per un motivo che a lui non era chiaro; secondo lui
c’era stato anche dell’altro sotto ma adesso non ci vo-
leva pit1 pensare si disse, e continuo a fare footing.
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Aveva Mark sempre in mente, penso Mary, ma perché
I'aveva dovuto incontrare proprio il primo giorno che
aveva messo piede a Fitzburg? I bambini intanto sta-
vano vedendo il loro cartone preferito, era bello veder-
li cosi allegri e vivaci, avevano due anni ma erano
molto intelligenti quindi avrebbero capito subito il
suo turbamento, penso asciugandosi le lacrime dagli
occhi. Chissa se era sposato o aveva una donna, que-
sto le faceva male, ma poteva essere una possibilita,
comunque lo avrebbe scoperto presto, perché prima o
poi dovevano incontrarsi. Finita la proiezione del car-
tone uscirono dal cinema e andarono in pizzeria, si
sedettero ad un tavolo vicino alla veranda e ordinaro-
no. La gente che era nel locale stava fissando lei e i
bambini, forse 'avevano riconosciuta, era piu che cer-
to, perché ecco avvicinarsi al suo tavolo David ed Oli-
via con il loro bambino, ma perché proprio loro? Per-
ché i migliori amici di Mark? penso Mary, comunque
cerco di atteggiare il proprio sorriso allo stupore.
«Ciao Mary, come stai? E da tanto che non ti si vede.
Quant’e, un anno e mezzo?» disse David.

«Sono due anni, io sto bene, Olivia vedo che anche
tu sei in forma, sei sempre stupenda, e questo & vostro
figlio? E bellissimo, assomiglia a te David, ¢ la tua fo-
tocopia» disse Mary.
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