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Prefazione

Ho sempre trovato di poco gusto leggere un libro che
esalti la violenza, o che descriva atti crudi, o disgusto-
si.

Per questo motivo i miei romanzi evitano tali atteg-
giamenti, senza divenire, pero mielosi.

Anche le scene amorose non sono mai, volutamen-
te, volgari od oscene.

I termini espressivi evitano parole dotte, o desuete,
per lasciare lo spazio ad una scrittura corrente, piace-
vole, serena e di facile fruizione.
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Premessa

Lo strillone all'angolo della strada era sempre quello.
Stava da trent’anni vicino al semaforo davanti
all'uscita dal porto. Quel quadrivio abbracciava sei
strade e non c’era posto migliore per vendere i giorna-
li.

Era considerato dai residenti un personaggio che
faceva parte dello scenario ambientale.

Magro nel corpo, ossuto nel volto perennemente
barbato.

Era allenato, nonostante i suoi cinquanta anni e
correva fra le macchine in partenza, o in arrivo, a se-
conda che la luce del semaforo fosse giallo verde, o
giallo rosso.

Il chiosco di acqua e bibite sembrava collocato al
centro delle strade che si intersecavano e le lattine co-
lorate, in distanza, illuminate dai raggi del sole, appa-
rivano, a prima vista, scintillanti come lampade acce-
se.

Le bibite si servivano ancora nei bicchieri di vetro
intarsiato che, dopo l'uso venivano lavati col limone.
Emettevano bagliori di luce come diamanti...

Il proprietario del chiosco era un uomo di bassa
statura ma appariva alto al pubblico perché all'interno
del chiosco aveva una pedana in legno sulla quale si
arrampicava. Il suo volto era incorniciato dai capelli



bianchi che ancora conservavano le pieghe dei riccioli
di gioventu e gli occhi piccoli e rotondi davano al suo
sguardo una strana profondita.

Con la moglie minuta di statura ancora piu di lui,
pranzavano e cenavano insieme poggiando i piatti di
terracotta sui tovaglioli bianchi che servivano anche
per asciugarsi la bocca a fine pasto. Se un cliente arri-
vava mentre stava consumando i suoi spaghetti al
pomodoro, serviva il cliente, incurante del sugo che
incorniciava le sue labbra.

Nuovi edifici erano sorti tutt'intorno alla piazza: un
albergo, un palazzo delle assicurazioni, ed i palazzi
vecchi, danneggiati dall’'ultima guerra, erano stati tin-
teggiati ed apparivano, adesso, come nuovi se lo stile
antico non avesse tradito le antiche origini.

Era appena uscito dal porto, essendo appena sbar-
cato da una nave battente bandiera panamense.

Il viaggio era stato lungo ma confortevole. Non era
la prima volta, da anni, che godeva di simile felicita.

Uomo di alta statura ed atletico dalle sembianze
gradevoli, era vestito in maniera non elegante ma
sportiva ed il suo volto appariva sorridente.

Roger rivedeva quei luoghi e quelle persone descrit-
tici dopo tanti anni essendo stato costretto a vivere in
un carcere €, a pena interrotta, si era ripreso la sua vi-
ta.

Ritrovare i luoghi lasciati tanti anni prima lo incu-
riosiva e nello stesso tempo lo intristiva.

I luoghi erano cambiati e le persone che aveva la-
sciato giovani le ritrovava, ovunque andasse, invec-
chiate ed irriconoscibili. Molte non erano pilt presen-
ti, o perché erano emigrate, come lui, o erano morte.



Il suo tempo era limitato, aveva tanti luoghi da rag-
giungere in poco tempo, prima che la nave ripartisse
per altri porti.

Tre giorni erano sufficienti per fare un affare... per
incontrare qualche lontano parente e qualche amico.

Le puttane che frequentava prima del suo allonta-
namento, era inutile cercarle: oramai erano vecchie e
rattrappite.

Il caldo siciliano, si sa, nel mese di luglio & soffo-
cante e Roger era felice di viverlo: I'aveva desiderato
per tanto tempo.

Il vento di scirocco, profumato di gelsomino e zaga-
ra di limone non ¢ facile trovarlo in altre parti del
mondo ed era giusto venirlo a cercare qui.

Nonostante i suoi cinquanta anni, o su di li, il suo
fisico appariva ancora agile e prestante. Il suo stupore
glielo si leggeva in volto: era incuriosito ed ironico.

Adesso aveva tutta l'esperienza, avendo girato il
mondo, per potere giudicare se cio che ricordava ed
adesso rivedeva era ridicolo, od apprezzabile.

Guardava comparando le stesse cose viste in sud
America, in Africa, in Cina, in paesi europei.

La sua vita 'aveva realmente vissuta fra le genti del
mondo ed i suoi occhi penetranti leggevano il volto
delle persone che incontrava.

Si era sensibilizzato attraverso un suo lungo soffrire
e studiare.

Era stato accusato, appena diciottenne, di un infa-
mante reato e condannato. Dopo undici anni era stato
dichiarato innocente ed era stato assolto per non ave-
re commesso il fatto.

In prigione non si era disperato piu di tanto, consa-
pevole della sua innocenza, ed aveva considerato il



carcere come un’opportunita per la sua vita futura, si-
curo che ben presto 'avrebbero dovuto liberare.

Quell'opportunita non aveva potuto averla da libe-
ro, appartenendo ad una famiglia di miserabili senza
un mestiere definito e senza lavoro.

La famiglia viveva di mezzucci ed espedienti, alla
giornata.

Cosicché aveva iniziato col conseguire la terza me-
dia, poi la maturita classica ed infine si era laureato in
medicina.

Quando l'avevano liberato era maturo per iniziare
un’attivita qualificata ed altamente dignitosa. Da libe-
ro, aveva conseguito specializzazioni presso le miglio-
ri universita straniere, divenendo un chirurgo molto
ricercato.

Alla sua liberazione era seguita un grosso indenniz-
zo per la ingiusta detenzione e, con tale somma, aveva
preferito iniziare la sua nuova vita altrove, via dal
paese che l'aveva giudicato male, rubandogli la giovi-
nezza.

Aveva iniziato, cosi, una seconda vita fatta di suc-
cessi professionali ed economici.

Non aveva perduto, pero, la furbizia della sua prima
giovinezza...

In qualunque posto della terra si trovasse si presen-
tava con un nome diverso e sara lui stesso a raccon-
tarvi la sua vita.

10



Appena libero da impegni legali la prima cosa cui ho
pensato era quella di fuggire dall’ambiente opprimen-
te che mi aveva fatto soffrire.

La scelta, quindi, era stata di recarmi in Questura e
chiedere il passaporto per I'espatrio. Non era stato fa-
cile. La copia della sentenza non era stata sufficiente
ed avevo dovuto richiedere uno speciale nulla osta al
Tribunale.

Infine, dopo qualche tempo, ero in possesso del
passaporto in regola con tanto di firme e bolli.

Avevo sentito dire che in Panama occorrevano, in
quel tempo, medici e, munito di diploma di laurea e
passaporto, mi ero imbarcato.

Di questo viaggio, prima e poi, vi raccontero.

La nave era approdata all’alba a Panama Porto e gli
addetti alla pulizia della nave mi avevano dovuto bat-
tere diverse volte alla porta della cabina per svegliar-
mi.

Parlavano in dialetto spagnolo e non capivo cosa
volessero dirmi. Infine era intervenuto un uomo che
mi aveva detto in dialetto palermitano: “¢ ura i scinni-
ri da navi” (¢ ora di scendere dalla nave).

Mi ero rincuorato nel sentire quelle magiche parole
e gli avevo chiesto se fosse siciliano. Mi aveva confer-
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mato le origini e si era allontanato per proseguire il
suo lavoro di addetto alla pulizia della nave.

Cominciai, con la mia borsa squinternata, a vagare
per le strade di Panama e mi chiedevo cosa ci facessi
in quel luogo sconosciuto. Avevo la sensazione di so-
gnare: tutto quello che mi circondava era la prima vol-
ta in assoluto che lo vedevo.

Per prima cosa mi avevano colpito le persone che
camminavano per la loro strada vestite in maniera
semplice e variopinta. Non solo le donne ma anche gli
uomini indossavano camicie e magliette con fiori e
colori sgargianti. I volti non erano pero tanto allegri.
Tutti mostravano di avere seri problemi. Questa era la
mia impressione ma potevo anche sbagliarmi. Anzi mi
auguravo, per loro, che senz’altro mi sbagliassi.

Le poche auto che circolavano non somigliavano a
quelle italiane ed i loro colori erano chiari e brillanti.

I cani circolavano liberamente per le strade ed era-
no rispettati e benvoluti viste le condizioni di piena
salute che dimostravano.

Le strade avevano larghi marciapiedi a testimo-
nianza che dovevano essere in tanti ad usarli.

Le case erano basse e ciascuna era colorata di gial-
lo, bianco, azzurro, rosa: a vederle sullo sfondo con
alberi ed il cielo azzurro, sembravano cartoline turi-
stiche.

Tante bancarelle offrivano ai passanti dai cibi di
strada a oggetti di cucina, abiti e souvenir folcloristici.

Mi era venuta voglia di fare uno spuntino fuori ora-
rio e, per curiosita, mi ero avvicinato ad una bancarel-
la ed avevo comprato una specie di panino che mi era
sembrato piu appetitoso. In effetti, o per la fame che
avevo, o per l'effettivo buon gusto, avevo dovuto rico-
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