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Alla mia famiglia e a tutti quelli che 

hanno contribuito alla realizzazione di quest’opera. 





 
 

 

 

La vita non è sempre quello che uno si è sognato. 
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Dolce infanzia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Matilda faceva parte di quelle donne che non sono più di 

moda ai giorni nostri. Le spalle larghe, la schiena forte, 

il seno abbondante e i passi sicuri. Le spalle larghe erano 

segni di robustezza e di resistenza alle fatiche. La schie-

na solida voleva dire che quella donna avrebbe saputo 

dare, e senza complicazioni, molti figli a suo marito. Il 

seno copioso, ma giusto quanto bastava per non soffoca-

re i numerosi bambini che avrebbe nutrito, senza far 

mancare loro il latte. L’andatura sicura era, per rifinire il 

quadro, il marchio della solidità dei fondamenti di una 

costruzione collaudata oltremisura. 

Ai giorni nostri, si vuole la donna come quelle modelle 

che si vedono sulle riviste di moda: bella da morire. Per 

quelli che non lo sanno, Matilda, oppure ciò che è rima-

sto di lei, non è sempre stata come la si vede oggi. Un 
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tempo, fu ciò che qualcuno aveva definito la perfezione 

fatta donna. Alta, la pelle d’un colore come da abbronza-

tura permanente e i seni come su misura. Il naso un po’ 

aperto come per respirare tutta l’aria del mondo e affer-

mare il suo desiderio di libertà. Quando la si guardava in 

faccia, ci si sentiva attratti dalla sensualità delle sue lab-

bra, simili a un frutto tropicale imbevuto d’una sostanza 

nutritiva. Quello che era più sorprendente in lei era la 

forma e la giuntura dei suoi polsi e delle sue caviglie, che 

davano l’impressione di essere stati scolpiti da un mae-

stro d’arte. Il suo sorriso era dei più meravigliosi e dei 

più seducenti, dei più affascinanti, e spingeva ad amarla. 

La sua andatura assomigliava a quella di un camaleonte: 

esitante e sensuale, con la differenza che non faceva mai 

dei passi indietro. Era semplicemente straordinaria, tan-

to da far credere che avesse speso tutta la sua vita a e-

sercitarsi. Le ragazze della sua età non erano mai riusci-

te a imitare il suo passo, perché non erano in grado di 

riprodurre l’eleganza che accompagnava i suoi movi-

menti. Ai suoi tempi, fu la più bella ragazza della sua cit-

tà e dei suoi dintorni. I suoi coetanei, e anche i più gran-

di, percorrevano centinaia di chilometri per vederla pas-

sare e sperare di essere premiati con uno dei suoi sorrisi, 

che faceva sognare per lunghi mesi.  

Matilda era l’unica femmina in una famiglia di quattro 

figli, e la sua venuta al mondo contribuì a riportare 

l’armonia in una casa che andava alla rovina. Già dalla 

sua nascita, si era rivelata una bambina meravigliosa: 

bastava uno dei suoi sorrisi seduttori per far sciogliere i 
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suoi genitori e buttarli l’uno nelle braccia del’altro. Suo 

padre, che passava le serate a giocare a carte con  gli a-

mici, rientrava frettolosamente a casa per coccolarla. La 

ammirava per ore, perché lui stesso non capiva come a-

vesse fatto a dare alla luce una creatura così meraviglio-

sa. 

  

Lui, che era un uomo timido e silenzioso, si ritrovava 

di colpo un’anima di poeta e le recitava delle poesie. 

Quando si trovava a corto d’idee, e in mancanza di po-

terle inventare lui stesso, decantava, gesticolando come 

un attore di cabaret, i versi che aveva imparato una volta 

a scuola. La bambina, che ignorava che quelle opere non 

erano del padre, lo guardava meravigliata da tanto talen-

to. Quando aveva esaurito i suoi vecchi ricordi di scuola, 

e la ragazza ne voleva ancora, lui leggeva degli articoli di 

giornale perché non aveva libri a casa. Erano per lui dei 

bei momenti di grande emozione. Si rotolava per terra, 

salterellava come un cervo e giocava al clown per cerca-

re di strapparle un sorriso. Una situazione abbastanza 

comica ma rivelatrice di tutto il bene che voleva a sua 

figlia.  

L’amava teneramente per tutta quella gioia che gli 

procurava e si allontanava da lei a malincuore per recar-

si al lavoro. Elisa, che non riconosceva in quest’uomo il 

marito un po’ grossolano da cui qualche mese prima vo-

leva separarsi, si scioglieva in tenerezza come neve al so-

le, e si stringeva tutta commossa a lui. Gli perdonava i 

lunghi mesi di disattenzione che le avevano fatto credere 



 
 

12

che ci fosse un’altra donna nella sua vita.  

Anche Elisa era riconoscente a sua figlia per averle 

fatto ritrovare suo marito dopo più di quindici anni di 

matrimonio. Provava nuovamente anche tutte quelle 

piacevoli sensazioni che aveva vissuto all’inizio del ma-

trimonio, quando ogni sera si stringeva a lui. Il risultato 

fu che Matilda non fu più l’ultima genita.  

I fratelli maggiori di Matilda le volevano anche loro 

molto bene, poiché dalla sua nascita si viveva meglio in 

casa e, grazie a lei, si poteva ottenere tutto dal padre. I 

due più grandi si ricordavano che prima della sua nasci-

ta il papà rientrava tardi a casa, non partecipava mai ai 

loro giochi e non li portava mai a fare un giro in città. Il 

vecchio non era cattivo, ma aveva testa soltanto per i 

suoi affari, animato dal desiderio di non far mancare lo-

ro nulla. Dopo la nascita di Matilda, le più rigorose rego-

le diventavano flessibili, se fosse stata la prediletta del 

babbo a fare la richiesta.  

 

Gli anni passavano e Matilda cresceva bene, e in fret-

ta. Non ebbe mai la più piccola scalfittura sulla sua pelle 

vellutata, dal colore sempre più splendente. Era coccola-

ta da tutti con amore e tenerezza. Il suo legame col pa-

dre cresceva, e quest’ultimo si riprometteva di difenderla 

contro tutti, anche a rischio della propria vita. La fama 

della bellezza di Matilda si affermava ogni giorno di più, 

fino a superare i confini della città. La gente veniva da 

lontano per ammirarla e constatare di persona la sua 

beltà. Avrebbe potuto aggiudicarsi il primo premio al 


