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Dedicato ai miei genitori,

che sono morti per colpa

di questa maledetta violenza,

i fratelli che ancora sono vivi,

che hanno subito su pelle propria

la crudelta della violenza ai miei figli.






Casa di campagna.






Premessa

Questa brutta storia inizia nell'anno 1956 e dico bruta
perché, in questo anno, hanno ammazzato il mio fra-
tellino di soli dodici anni, e ferito mia madre, che era
incinta di sette mesi.

Io ero in grembo a mia madre quando lei ¢ stata fe-
rita brutalmente. Dopo, non soddisfatti di questa car-
neficina, hanno aspettato tre anni per uccidere mio
padre e per ferire gli altri bambini che non erano stati
feriti nel primo agguato.

In quel tempo, e tuttora, si parla soltanto di piom-
bo, comanda il pit violento, quello che & piu sangui-
nario, senza cuore, quello che ha il coraggio di am-
mazzare donne e bambini. Adesso hanno cambiato
solo il nome: prima si facevano chiamare banditi, che
ammazzavano per un colore politico, ora sono malvi-
venti, assassini, latitanti del narcotraffico... tutto si &
trasformato in guerriglia. In questo tempo sono nato
io.

Prima voglio far conoscere a tutti i personaggi che
sono stati coinvolti in questa brutta faccenda. Questa
famiglia € composta da dieci persone: i miei genitori e
otto fratelli, fra maschi e femmine.






La mia famiglia

Mio padre, che faceva il campagnolo, l'agricoltore,
aveva una piccola azienda agricola dove coltivava il
caffé e la canna di zucchero e un bel pezzo di terra
dove teneva il bestiame. Aveva una ventina di cavalli,
con cui faceva il mulattiere. Dalla campagna sino al
paesino piu vicino. Per fare questo percorso impiega-
va un giorno per andare e un altro per tornare, soprat-
tutto perché la strada che faceva era molto brutta, do-
veva attraversare due montagne. Questo lo faceva sol-
tanto il fine settimana.

Lui iniziava il suo lavoro in campagna. Dal lunedi
fino al venerdi; sabato e domenica faceva il mulattie-
re.

Quando c’era la raccolta del caffe, la faceva con tre
operai e i suoi bambini. Per fare questo ci mettevano
una mese di lavoro. Come si fa la raccolta del caffe?
Voglio far capire a voi cari, lettori, come si faceva la
raccolta del caffe.

C’era una piantagione molto grande (quella del mio
babbo aveva cinquemila metri quadri), la pianta e
grande e rotonda, un metro quadro ciascuna.
Nell'azienda c’erano anche piantagioni di banana e
tantissimi alberi.

Loro facevano la raccolta del giorno, lo portavano a
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casa, lo sbucciavano in una macchina sbucciatrice,
poi veniva il lavaggio e la sciupatura. Per ultimo, il
caffée veniva impacchettato in sacchetti de cinquanta
kili ognuno e cosi si portava al paesino dove lo vende-
vano. Per fare tutto questo, ci volevano uno o due me-
si, e lo facevano tre volte 'anno.

Ora faro vedere cosa facevano con la canna di zuc-
chero; brutto lavoro, soprattutto nel momento di
prendere la canna dalla pianta. Deve essere tagliata
col machete, dopo di che va pulita dalle foglie, che ta-
gliano come un coltello, dopo viene trasportata sui
cavalli fino al capannone dove viene schiacciata per
prenderne il succo.

Succo che si fa bollire in grandi padelle fino a farlo
diventare miele, e cosi esce lo zucchero.

Questo lavoro lo svolgeva soprattutto mia madre,
accanto ai figli che, in quel tempo, erano dei bambini.

Tutto questo era portato al paesino per essere ven-
duto.

Mentre loro lavoravano la canna, mio padre faceva
lo stesso ma con il legno; lui aveva degli alberi molto
grandi, che lavorava per poi vendere il legno.

Con questo ho voluto far conoscere la famiglia, che
lavori svolgeva per vivere.

Mia madre, che era in casa tutti i giorni, aveva un
compito molto duro, che era quello di badare al bam-
bino che aveva in grembo e agli altri bambini che non
erano pochi. E, come se fosse poco, doveva prendersi
cura anche degli animali che erano tanti: galline,
maiali, cani, lavoro che facevano tutti. Insomma, era
una famiglia felice.

Mio padre si chiamava Tonino e aveva quaranta-
cinque anni quando ¢ stato ammazzato.

Mia madre si chiamava Amelita e aveva trentanove
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