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“Sull'orlo del baratro ha capito 
 la cosa più importante.”, miagolò Zorba. 

“Ah sì? E cosa ha capito?” chiese l'umano. 
“CHE VOLA SOLO CHI OSA FARLO.” 

 
(Luis Sepúlveda)  

 
 
 

A chi ha creduto in me.  
A chi, sull’orlo del baratro,  

mi ha ricordato che, se voglio, so volare. 
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Sono Laura da 16 anni. Sono io, un’adolescente fra 

le tante in un mondo in cui convivono solo 7 miliardi 
di persone.  

Quando t’iscrivi a quel celebre social network di cui 
fanno parte ¾ di quei 7 miliardi, ti dicono: scrivi 
qualcosa su di te, biografia.  

E sia. Accetto la sfida, biografia.  
Laura, aprile ’95. Studentessa. 
Sedici anni e una vita da fare invidia a quei 

protagonisti di “Beautiful” che mia nonna ama tanto.  
Figlia di genitori separati da quando avevo tre anni, 

una madre patologicamente sognatrice, che ancora a 
quarant’anni è convinta che il principe azzurro prima 
o poi busserà alla sua porta, in sella al celebre cavallo 
bianco di cui si parla in tutti i film, ma io non ne ho 
mai visto nemmeno l’ombra.  

Un padre che, nonostante tutto, la ama ancora e 
che in cuor suo spera di ricostruire la famiglia di un 
tempo. 

Una nonna che soffre della più grande malattia di 
tutti i tempi, la perdita del ricordo.  

Una migliore amica, Ester, che sono più i suoi 
fidanzati che i granelli di sabbia. 

Io uno spirito libero, una sognatrice, proprio come 
mia madre, anche se non voglio ammetterlo, anche se 
mi chiudo come un riccio. Io, sedici anni 
probabilmente arrivati troppo in fretta, ma ormai ci 
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sono dentro e mi tocca ballare, ballare finché i piedi 
non saranno troppo stanchi per continuare. Quando 
saranno stanchi, l’unica cosa che mi resterà da fare 
sarà sedermi in un angolo, mettere le cuffie alle 
orecchie e ascoltare il mio unico, vero, grande amore: 
Fabrizio De Andrè. 

E poi c’è Riccardo. Il mio migliore amico, la mia 
àncora di salvezza. Un raggio di sole nelle mie 
giornate più buie, l’unico al quale basta uno sguardo 
per capirmi, il fratello che non ho mai avuto. 

Questa sono io. Questa è la mia storia. Una storia 
fra le tante, un granello di sabbia. Ma senza tutti 
questi granelli, che sono le nostre storie, le spiagge 
non esisterebbero. 
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Sono le 7:00, solita storia ogni mattina. Mia madre 

che urla come una psicopatica dicendo che anche oggi 
arriverò tardi a scuola, ed io che non riesco ad 
alzarmi perché la notte precedente ho fatto le ore 
piccole ascoltando il mio Faber, ogni mattina 
riprometto a me stessa di addormentarmi prima, ma 
alla fine non mantengo mai questa promessa. Mi alzo, 
mi lavo i denti, mi vesto, salto la colazione così da 
arrivare a seconda ora con lo stomaco che protesta e 
alla ricreazione senza niente, perché la brioches me la 
sono già sbafata, magari durante l’ora di filosofia!  

L’unico elemento positivo di quella scuola sono 
Ester e Riccardo, se non fosse per loro, 
probabilmente, mi sarei già ritirata a vita privata… 
nella mia cantina. Già, perché è lì che mia madre mi 
avrebbe rinchiuso qualora avessi deciso di 
abbandonare gli studi. Sono sempre stata la classica 
alunna modello, quella che piace a tutti i proff., quella 
che non piace a chi è malato d’invidia, quella che 
piace tanto a chi va oltre le apparenze, a chi non ti 
giudica in base ai tuoi jeans firmati. Ma in una società 
come la nostra, nella quale l’apparire predomina 
sull’essere, le persone alle quali piaccio sono davvero 
poche. Ma chi se ne importa? Spesso la gente parla 
solo per dar fiato ai denti, molti sono convinti che 
possano comprare tutto, si sbagliano di grosso. Ci son 
cose che si possono comprare, e altre che si devono 
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sudare. I voti, ad esempio, quelli si guadagnano, ma 
non è sempre così. E gli amici, nemmeno se sei la 
figlia del creatore di Facebook, puoi comprarli. 
Magari compri la loro presenza, ma non comprerai 
mai il loro amore.  

Penso sempre a queste cose, Ester dice che 
probabilmente è perché non ho un fidanzato, ma 
forse a una che li cambia continuamente e che ancora 
non ha la benché minima idea di cosa sia il vero 
amore, è meglio non chiedere certi consigli, ciò non-
dimeno io la amo comunque, forse proprio perché è 
così, perché è il mio opposto, mi completa. 

Riccardo dice che è il mio carattere, non posso farci 
niente. E non devo cambiare, perché chi mi vuole 
bene mi accetta così come sono. 

Riccardo è Riccardo. Non si smentisce mai. Non c’è 
nulla da fare. Lo adoro. 
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Vi siete mai chiesti cosa spinge due persone a 

legarsi? Io, che nella mia vita ho avuto la fortuna di 
incontrare tante persone che ne sono diventante parte 
integrante, me lo son domandato più di una volta. 

C’è sempre qualcosa che ti lega a qualcuno, sempre. 
Una passione, per esempio, quanti amici si sono 

conosciuti grazie al folle amore comune per un 
gruppo musicale? 

Lo stesso punto di vista, un modo di pensare, 
sbagliato o giusto che sia, praticamente uguale.  

Generalmente sono questi elementi a legare una 
persona, o almeno così si dice. Sapete, io credo che 
non siano altro che delle grandissime, enormi, 
colossali cavolate. Ognuno di noi non cerca un altro 
se stesso. Cerca qualcuno che lo completi. Qualcuno 
che lo contraddica in continuazione, che gli faccia 
capire quando e quanto sbaglia. Una persona che lo 
difenda a spada tratta davanti agli altri se sbaglia, ma 
nel momento in cui si rimane soli lo rimprovera 
aspramente, facendogli notare i suoi errori. 

Un vero amico è colui il quale è perennemente 
presente nella tua vita, anche quando non te ne 
accorgi. Sta male se ti vede soffrire, anche se non te lo 
dà a vedere. E non si da pace finché non avrà preso a 
pugni chi è stato la causa del tuo dolore. 

Un amico, quello vero, quando la tua storia d’amore 
finisce ascolta pazientemente tutte le tue lagne, anche 
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se ripeti sempre la stessa cosa. Anche se lui porta un 
peso nel cuore, preferisce non parlarti dei suoi 
problemi, per non darti altre preoccupazioni. E ti 
ripete, fino alla nausea: <<Ci sono sempre, io, non ti 
abbandono>>, e anche se lo sai, sentirtelo dire è 
sempre bello.  

A legarti a una persona sono spesso cose 
praticamente impercettibili, un odore per esempio. 
Riccardo ed io siamo legati dal mio profumo. 
Nessuno, per quanto possa impegnarsi, può capire ciò 
che proviamo. Ogni volta che mi abbraccia poggiando 
il viso sul mio petto e tira su col naso, come se stesse 
sniffando quel profumo, mi sento la persona più felice 
del mondo. Mi sento protetta, durante quell’abbraccio 
tutto il resto del mondo non esiste più, sento solo il 
suo respiro regolare che si fonde col battito del mio 
cuore fino a diventare un tutt’uno.  


