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Angela continuava ad ammirare dubbiosa il suo riflesso allo specchio. 
L’abito corto che la fasciava nei punti giusti le era stato cucito dalla sar-
ta migliore della città. Donna Assunta, una madre che si preoccupava 
esclusivamente dell’immagine della loro famiglia, glielo aveva regalato 
per quell’occasione: la festa organizzata da Immacolata Russo, figlia di 
un noto imprenditore, nella sua sontuosa ed impeccabile villa.  

La ragazza era una compagna di scuola della figlia e quella sera fe-
steggiava il suo diciottesimo compleanno. Angela era stata invitata, non 
tanto perché fossero amiche, ma perché il cognome che portava era 
un’etichetta pesante da gestire, ma che le dava libero accesso ovunque. 

L’abito era delicato, raffinato ed elegante e la stoffa era morbida, se-
tosa e pregiata.  

Angela era una ragazza dalla bellezza disarmante: aveva degli occhi 
scuri e caldi come il whisky, una chioma liscia e luminosa che aveva lo 
stesso colore di una castagna, una carnagione delicata e chiara, delle 
labbra carnose ed un sorriso angelico. Era fine ed elegante, ben educata 
e sicura del suo posto nel mondo. Anche se tutte le notti malediceva il 
cognome che portava. 

Nessuno osava contraddirla, nessuno osava mostrare una sola punta 
di antipatia nei suoi confronti, nessuno la disdegnava, nessuno si per-
metteva di offenderla. Tutti temevano lei e la famiglia mafiosa di cui 
faceva parte. Era figlia dell’intoccabile e rispettabile Carmine Sorrenti-
no, e purtroppo quella parte della sua vita non sarebbe mai potuta cam-
biare. 

«Sei un incanto» mormorò donna Assunta, mentre ammirava compi-
aciuta il fisico minuto ed esile di sua figlia intrappolato in quella stoffa 
color cipria. 

«Sono certa che tutte le ragazze della festa saranno invidiose» osservò 
perfida la donna. 

Angela la fulminò con lo sguardo: «Non voglio che mi guardino in-
vidiose, mamma.» 

La madre alzò gli occhi al cielo con fare teatrale, disapprovando 
l’umiltà e la compostezza della ragazza, e poi uscì dalla stanza della 
figlia. 
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Angela si tolse la collana di perle che aveva al collo: tutti sapevano dei 
suoi gioielli, della macchina che le sarebbe stata regalata al suo diciotte-
simo compleanno, degli abiti firmati e costosi che aveva nell’armadio, 
della villa ai piedi del Vesuvio in cui abitava. Odiava sfoggiare la sua ric-
chezza, e trovava ridicolo che la madre potesse pensare che qualcuno 
l’avrebbe guardata invidiosa. Perché dietro il sorriso cordiale e 
l’apparente gentilezza che i ragazzi della sua età le mostravano, si nas-
condeva solo la vergogna. La stessa che provava lei per la sua famiglia, e 
anche per sé stessa. Solo un folle avrebbe potuto essere invidioso delle 
sue cose, perché non erano guadagnate con sacrificio e sudore, ma con 
l’inganno, la truffa… e il sangue. 

Gli occhi della ragazza cominciarono ad inumidirsi. Cercò di mante-
nere la calma e di ricomporsi, perché era certa che tra cinque mesi, 
quando avrebbe finalmente compiuto diciotto anni, la sua famiglia le 
avrebbe depositato una somma di denaro ingente sul suo conto corrente 
già stracolmo, e quando avrebbe avuto finalmente la libertà di poter us-
ufruirne, sarebbe scappata via dalla sua famiglia e da quella città. Sar-
ebbe andata a studiare altrove e avrebbe cercato di rifarsi una vita lì 
dove nessuno conosceva suo padre, lì dove poteva essere amata o odiata 
per quello che era realmente.  

Angela osservò per un’ultima volta lo specchio, poi un sorriso amaro 
fece capolino sul suo volto: era ridicolo preoccuparsi del suo aspetto, 
perché mai nessun ragazzo si sarebbe avvicinato a lei. Tutti temevano 
che il fratello Antonio avrebbe estratto la glock che aveva nella tasca 
posteriore dei jeans costosi e che gliel’avrebbe puntata alle tempie solo 
per il gusto di mostrargli l’arma da fuoco che aveva con sé. Antonio non 
uccideva solo perché non poteva dare nell’occhio, mettendo a repen-
taglio l’azienda di famiglia che era solo una copertura. Anche se tutta 
Napoli sapeva che le ville, le auto e lo stile di vita cui erano soliti seguire, 
non erano frutto di una semplice azienda importante a cui gli affari an-
davano discretamente bene. Dietro c’era dell’altro, ma nessuno osava 
intromettersi in faccende mafiose. 

Angela salì sui suoi tacchi Louboutin, che la resero più alta e più 
slanciata all’istante. Le gambe alte e nude, ancora dorate per via 
dell’estate appena conclusa, erano messe ancora più in risalto. Prese la 
sua pochette che costava mezzo stipendio dei padri delle sue compagne, 
e si incamminò verso il salone, dove la attendeva il padre. Ondeggiava 
con grazia su quei tacchi dodici, come se fosse a piedi nudi. Aveva solo 
diciassette anni, ma aveva dovuto prendere parte a tante cerimonie im-
portanti, e la madre adorava agghindarla in quel modo, per sfoggiare 
l’autentica bellezza della figlia, stratosferica e ammaliante rispetto le alt-
re figlie dei camorristi o degli uomini al loro servizio. 
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Angela raggiunse il salone, dove il padre era comodamente seduto sul-
la sua poltrona. Quando la vide, alzò lo sguardo dalla televisione e le 
sorrise amabilmente. Carmine Sorrentino accettava che la gente morisse 
per avere tutti i soldi che voleva. Ma guai a chi osava toccare la sua figlia 
meravigliosa, che amava più della sua stessa vita. 

«Nennè, sei bellissima» commentò il padre quando la vide splendere 
al centro del salotto. 

«Forse il vestito è un po’ corto, però» obiettò quando la figlia lo rag-
giunse per baciarlo sulla guancia. 

«Non cominciare. Deve andare alla festa della figlia di Russo. Non 
hanno voluto scendere a compromessi con te, ricordi?È divertente 
ricordargli che hanno fatto male. Quella scorfana della figlia può solo 
sognarselo un vestito così» mormorò donna Assunta facendo il suo in-
gresso. 

«Se la metti su questo piano…» disse il marito sghignazzando. 
All’improvviso cominciò a tossire, conseguenza di tutti i sigari che 
fumava da quando aveva solo dodici anni. 

Angela li guardava a disagio, sentendosi come sempre l’arma che 
utilizzava la madre con il solo scopo di far invidia alla gente. Non era 
orgoglio materno. Era orgogliosa dei suoi soldi, del potere del marito, 
dell’oro che aveva in cassaforte, delle vacanze a Dubai, dei fine settima-
na a Capri, ma non di sua figlia. La stessa che sgobbava sui libri ore e 
ore al giorno, la stessa che fingeva di amarli e adorarli, quando dentro 
lei non provava altro che pena per i suoi genitori, e per quel suo fratello 
maggiore di due anni, che sguazzava in quello schifo felice e soddisfatto.  

«Io devo andare» mormorò Angela per porre fine a quella discussione 
melensa, in cui si sentiva un oggetto, e non una figlia che doveva saluta-
re i genitori prima di uscire. 

«Ciro ti sta già aspettando per accompagnarti, a papà» disse il padre 
mentre le prendeva la mano e la baciava. Angela chiuse gli occhi e 
deglutì a fatica. Era arrivata al punto di odiare il solo tocco del padre, 
perché sapeva che quelle mani avevano ammazzato senza pietà chi 
adesso non può più salutare le figlie prima che escano. Cercando di non 
dare nell’occhio, Angela ritrasse la mano, si avvicinò alla madre e le por-
se la guancia, che lei baciò con meno adorazione del padre. 

«Ti accompagno alla porta» disse. Angela annuì e la seguì per il lungo 
corridoio ben arredato, fino a giungere all’ingresso. 

«La macchina di Ciro ti aspetta qui fuori. Verrà a riprenderti al solito 
orario.» 

Non aggiunse altro. Né un “divertiti”, né un “sta’ attenta”, né uno 
“scrivimi ogni tanto per farmi stare tranquilla”. Conosceva quei messag-
gi, non perché lei li avesse mai ricevuti, ma perché li leggeva sui cellulari 
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economici della migliore amica Maria e di altre sue compagne. Angela 
annuì sconfortata e fece per voltarsi. Poi si bloccò. 

«Non manderete Antonio a controllarmi, vero?» chiese alla madre 
cercando di mantenere un tono calmo e pacato. La madre rise, un suono 
così stridulo e fastidioso. 

«No, ma solo perché stasera ha delle commissioni da sbrigare per 
conto di tuo padre.» 

Angela trasalì sentendo quelle parole. Poteva già immaginare che “ge-
nere” di commissioni dovesse sbrigare il fratello: controllare che il mon-
tacarichi di droga arrivasse al posto giusto al momento giusto, oppure 
andare a minacciare qualcuno di morte, oppure andare a spaventare 
qualche componente di quel clan che tanto odiavano. Non conosceva 
molto bene gli affari del padre, ma molto spesso lo aveva sentito nomi-
nare con sprezzo il cognome “De Luca”, invocando la loro morte e 
premeditando di mandarli in malora. A tavola non erano soliti parlare di 
come era andata a scuola, di cosa avrebbero fatto quel giorno, dei loro 
sogni o delle loro ambizioni. Si parlava di “affari”. O meglio, quella era 
la definizione che davano ai loro misfatti. 

Accompagnata da quei lugubri pensieri che le attanagliavano il cervel-
lo da circa due anni, da quando aveva scoperto di più sul conto della sua 
stessa famiglia, Angela salì in macchina. 

Ciro era l’autista della famiglia, ma in particolare, era il suo autista. 
Era un ragazzo giovane, aveva solo trent’anni, e la sua unica colpa era 
quella di essersi imbattuto per sbaglio nella famiglia Sorrentino, a cui 
doveva molti soldi per conto di sua madre, la quale nella disperazione 
cominciò a chiedere soldi a don Carmine, che non si tirava certo indiet-
ro dal fare l’usuraio per hobby. La madre di Ciro, però, si ritrovò senza 
più un centesimo, e il ragazzo per cercare di salvare la madre dalla mor-
te che probabilmente le sarebbe aspettata se non avesse restituito in 
tempo tutti i soldi che doveva a quell’uomo spietato, cominciò a lavorare 
per lui. Aveva rinunciato a tutto: agli studi, alla fidanzata che aveva allo-
ra, al calcio, alla pace e alla tranquillità, alla possibilità di avere una vita 
serena in futuro. Era ormai un loro servo, un uomo di Sorrentino, e non 
se ne sarebbe mai più potuto liberare. 

«Ciao Cì» lo salutò Angela. Adorava quel ragazzo che conosceva da 
ben dieci anni. In un certo senso, era come se fosse il suo vero fratello. 
Con lui poteva parlare, svelarsi, sfogarsi, esprimere il suo dissenso nei 
confronti della famiglia, rivelare il ragazzo che le piaceva, farlo parte-
cipe dei suoi piani e dei suoi progetti per il futuro. Ciro era un ragazzo 
intelligente, buono, gentile. Non c’entrava nulla con tutto quello schifo. 
Era caduto in una fossa di leoni, e Angela pregava e sperava per lui un 
futuro migliore. Il futuro che si meritava. 
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«Ciao gnocca» rispose il ragazzo. Era il nomignolo che le aveva dato 
quando era una bambina. Sapeva che adesso che era quasi una donna, 
un nomignolo del genere sarebbe potuto apparire ambiguo, ma sapeva 
che Angela era una ragazza tenera, ingenua ed innocente, e non avrebbe 
mai dato un doppio significato a quel dolce appellativo che ricordava 
ben dieci anni, quando lei ne aveva solo sette appena compiuti. Èsempre 
stato lui ad accompagnarla a scuola, a casa delle amichette, al corso di 
danza, alle feste, e non gli pesava affatto. Tutt’altro: Ciro la amava come 
se fosse davvero la sua sorellina. Così come Angela sperava per lui un 
avvenire dignitoso, lo stesso sperava lui per lei. Con la sola differenza 
che lui poteva star ben certo che don Carmine non le avrebbe mai per-
messo di vivere la sua vita come voleva. E sapeva che ben presto avrebbe 
fatto i suoi piani per scegliere il fidanzato e futuro sposo della povera 
ragazza. Erano destinati a quella vita, ed entrambi, per quanto non vo-
lessero ammetterlo nemmeno a loro stessi, lo sapevano benissimo. 

«Sei bellissima stasera» osservò il ragazzo quando la vide seduta ac-
canto a lui. 

«Non credo sia importante, ma ti ringrazio.» 
«Azz, trovi che il mio giudizio non sia importante?» 
Angela sorrise, mostrando la sua dentatura perfetta e luminosa. 
«No, non volevo dire questo. Posso essere bella quanto voglio, ma sai 

meglio di me che nessun ragazzo oserebbe fare un passo nella mia dire-
zione» disse abbassando lo sguardo. 

Ciro rimase in silenzio, sapendo che non c’erano parole che potessero 
alleviare il dispiacere della ragazza, per il semplice fatto che era la 
verità. Angela non era mai stata toccata, non era mai stata baciata, non 
aveva mai ricevuto le attenzioni di un ragazzo, sebbene fosse così bella 
da incantare tutti i ragazzi che le passavano accanto. Nessuno mai si sa-
rebbe permesso anche solo di sfiorarla, e non potevano fare altro che 
squadrarla con occhi languidi e sognarsela di notte. A meno che non 
fossero così coraggiosi e intrepidi da provarci e da non temere il fratello 
maggiore, o peggio ancora, il padre e gli uomini che aveva al suo servi-
zio. Non sarebbero morti, i Sorrentino non potevano certo uccidere co-
me se nulla fosse, sapevano che la polizia aspettava solo una loro mossa 
falsa. Ma li avrebbero picchiati a sangue, questo era sicuro. 

I due giovani arrivarono dinnanzi la villa di Ferdinando Russo, un 
uomo che aveva condotto bene i suoi affari senza farsi manipolare dalla 
camorra, e don Carmine non gli aveva perdonato il suo categorico rifi-
uto ad una società insieme. Non poteva costringerlo, però: era un pezzo 
forte della Napoli che contava, la Napoli pulita ovviamente, e aveva dalla 
sua parte tutti coloro i quali non dovevano preoccuparsi della fedina pe-
nale.  
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«Divertiti, gnocca. E mi raccomando, se è qualcosa, chiamami subito» 
l’ammonì Ciro. 

«Grazie.» Angela gli sorrise e lo baciò sulla guancia. Prima di scende-
re, però, non potette fare a meno di ricordargli il solito avvertimento. 

«Mi raccomando, se vedi che mio fratello sta per venire qui, avvisami 
subito!» 

«Non preoccuparti, stasera non verrà.» 
«Cosa deve fare?» chiese Angela con la voce che le tremava. 
«Niente di così terribile, se pensiamo a quello che sono capaci di fare. 

Deve solo controllare che tutto fili liscio e … non posso dirti di più, lo 
sai.» 

«Non si metterà in pericolo, vero?» 
«Andrà tutto bene. Smettila di preoccuparti di quel verme, e pensa a 

te!» 
Angela annuì e scese dall’auto. Era in pensiero per il fratello, ma da 

un lato l’idea di poter trascorrere una serata in totale libertà, senza te-
mere che il fratello potesse spuntare all’improvviso per controllare che 
nessuno si fosse avvicinato alla sua “sorellina”, la rasserenava inequivo-
cabilmente. 

Mentre camminava impettita e sicura sui suoi tacchi alti, rovistò nella 
borsa alla ricerca del suo nuovo iPhone, per inviare un messaggio 
all’amica Maria. Non voleva sprecare un solo attimo di quella serata. Vo-
leva trovare subito le sue amiche e mettersi a ballare senza sosta, magari 
provando a flirtare con un ragazzo, cosa che non aveva mai fatto prima. 
Non che fosse interessata ai ragazzi, ma era certa che una serata come 
quella non le sarebbe mai più capitata, e sperava almeno di fare colpo su 
un bel ragazzo, dolce e intelligente. Mentre camminava svelta con la tes-
ta china a scrivere l’SMS, andò a sbattere contro qualcosa di forte e cal-
do. Alzò gli occhi spaventata, e incontrò due profondi occhi azzurri che 
la squadravano attenti. 

Angela indietreggiò di un passo, restituendo l’occhiata al bellissimo 
ragazzo che aveva di fronte. Era bello, imponente e statuario. Ricci scuri 
gli ricadevano sulla fronte, e due occhi azzurri splendevano sul volto dai 
lineamenti perfetti. Angela rimase in silenzio, senza riuscire ad inter-
rompere il contatto con i suoi occhi: ne era rimasta così ammaliata da 
non riuscire a fare nemmeno un passo. Il ragazzo, dal canto suo, non ci 
pensava nemmeno a smettere di guardarla. Angela deglutì a fatica, si i-
numidì il labbro, e prese coraggio per interrompere quel silenzio im-
barazzante. 

«Scusami, io stavo guardando il cellulare e …» 
«Scuse accettate» tagliò corto il ragazzo, che chinò il capo e ridusse 

gli occhi in due fessure, dalle quali però si continuavano ad intravedere 
quelle iridi spettacolari. Era come se la stesse studiando, come se si 
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stesse chiedendo come aveva fatto a non notare prima una ragazza così 
bella. 

Angela sorrise imbarazzata e cominciò a torturarsi le mani indecisa 
sul da farsi. Una voce distrasse entrambi da quegli sguardi magnetici in 
cui si erano imbattuti. Il ragazzo si voltò in direzione di un altro ragazzo 
che probabilmente lo aveva chiamato. Rivolse ad Angela un sorriso 
meraviglioso e girò sui tacchi. Quando si voltò verso l’amico, Angela 
continuò a guardarlo, notando le spalle larghe e possenti e … per la 
prima volta nella sua vita fece ricadere lo sguardo anche sulle sue nati-
che. Angela arrossì all’istante, con quella sua ingenuità che la rendeva 
ancora più bella. Continuò a fissarlo incantata, finché non notò con or-
rore una sporgenza che andava da sotto la cintura del pantalone, fino a 
sotto la camicia bianca cucita a mano e personalizzata con le inziali sul 
colletto: “V.D.L” che aveva notato prima che se ne andasse. Angela gua-
rdò sempre più desolata quella sporgenza che conosceva bene, che aveva 
anche il fratello e tutti i figli di quelli come suo padre. Di tutti i figli ma-
schi dei camorristi. Angela ne era certa: aveva il viso di un angelo, ma, 
nascosta nella tasca posteriore dei jeans costosi, che gli ricadevano così 
bene sui fianchi, quel ragazzo nascondeva una pistola. Osservò il suo 
incedere sicuro ed elegante, l’aria spavalda ed insolente. Non poteva es-
sere un ragazzino che girava per gioco con una pistola. Aveva lo stesso 
portamento del fratello. E questa solo una cosa poteva significare: ap-
parteneva ad una famiglia come la sua. 
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Vincenzo raggiunse l’amico all’altro lato della villa scuotendo impercet-
tibilmente il capo, come se volesse annientare l’immagine che conti-
nuava a ronzargli nella testa: il volto di quella ragazza splendida. 

Vincenzo ne era rimasto come folgorato, e non riusciva a darsi una 
motivazione valida: lui era Vincenzo De Luca, stimato e rispettato dai 
ragazzi e bramato e desiderato dalle ragazze. E ne aveva avute, di ragaz-
ze. Tutte belle, prosperose, ricche, ma… volgari. E quella volgarità che 
mancava in quella ragazza dagli occhi scuri e dolci era stata la ragione 
per la quale ne era rimasto così ammaliato. Aveva un sorriso così ti-
mido, come se fosse un dono prezioso, come se non fosse riservato a 
tutti. Non aveva cercato di sedurlo, non aveva ammiccato, non si era 
messa le mani tra i capelli e non aveva cercato di attirare attenzione. Ma 
lo guardava. Lo guardava con degli occhi così ingenui, con degli occhi a 
cui lui non era abituato. 

«Fratè, guarda chi ci sta.» L’amico di nome Francesco lo esortò a gua-
rdare nella direzione che gli indicava con l’indice. Due ragazze dai vestiti 
microscopici, dalle scollature profonde, dal trucco marcato e dai tacchi 
troppo alti, guardavano come avvoltoi lui e l’amico, che al contrario di 
Vincenzo, sembrava felice di quelle attenzioni. Ecco gli occhi a cui era 
abituato: occhi languidi, che cercavano solo sesso, o peggio ancora, cer-
cavano la storia seria solo per poggiare il sedere sulla tappezzeria della 
sua AUDI R8 bianca, nuova di zecca, che gli era stata regalata dal padre 
qualche mese prima, in occasione del suo diciottesimo compleanno. 

Vincenzo rivolse loro uno sguardo sprezzante. 
«Zoccole» sentenziò dopo averle squadrate. 
«Già, zoccole. E ci stanno guardando. Che dici? Tocca a loro stasera?» 

ammiccò l’amico. 
«Fa’ pure. Io non ne ho voglia» disse Vincenzo scrollando le spalle. 
Francesco rimase interdetto dall’atteggiamento dell’amico, ma non ci 

si soffermò tanto a lungo, era troppo impegnato a raggiungere le due ra-
gazze. Vincenzo si diresse verso il bar del catering, e ordinò un Mojito. 
C’erano delle persone prima di lui, ma ovviamente, gli diedero la prece-
denza. Vincenzo ritirò il suo drink soddisfatto e si diresse verso la pista 
da ballo. I Russo avevano organizzato una festa in grande stile e avevano 


