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Angela continuava ad ammirare dubbiosa il suo riflesso allo specchio.
L’abito corto che la fasciava nei punti giusti le era stato cucito dalla sar-
ta migliore della citta. Donna Assunta, una madre che si preoccupava
esclusivamente dell'immagine della loro famiglia, glielo aveva regalato
per quell'occasione: la festa organizzata da Immacolata Russo, figlia di
un noto imprenditore, nella sua sontuosa ed impeccabile villa.

La ragazza era una compagna di scuola della figlia e quella sera fe-
steggiava il suo diciottesimo compleanno. Angela era stata invitata, non
tanto perché fossero amiche, ma perché il cognome che portava era
un’etichetta pesante da gestire, ma che le dava libero accesso ovunque.

L’abito era delicato, raffinato ed elegante e la stoffa era morbida, se-
tosa e pregiata.

Angela era una ragazza dalla bellezza disarmante: aveva degli occhi
scuri e caldi come il whisky, una chioma liscia e luminosa che aveva lo
stesso colore di una castagna, una carnagione delicata e chiara, delle
labbra carnose ed un sorriso angelico. Era fine ed elegante, ben educata
e sicura del suo posto nel mondo. Anche se tutte le notti malediceva il
cognome che portava.

Nessuno osava contraddirla, nessuno osava mostrare una sola punta
di antipatia nei suoi confronti, nessuno la disdegnava, nessuno si per-
metteva di offenderla. Tutti temevano lei e la famiglia mafiosa di cui
faceva parte. Era figlia dell'intoccabile e rispettabile Carmine Sorrenti-
no, e purtroppo quella parte della sua vita non sarebbe mai potuta cam-
biare.

«Sei un incanto» mormoro donna Assunta, mentre ammirava compi-
aciuta il fisico minuto ed esile di sua figlia intrappolato in quella stoffa
color cipria.

«Sono certa che tutte le ragazze della festa saranno invidiose» osservo
perfida la donna.

Angela la fulmind con lo sguardo: «Non voglio che mi guardino in-
vidiose, mamma.»

La madre alzo gli occhi al cielo con fare teatrale, disapprovando
I'umilta e la compostezza della ragazza, e poi usci dalla stanza della
figlia.



Angela si tolse la collana di perle che aveva al collo: tutti sapevano dei
suoi gioielli, della macchina che le sarebbe stata regalata al suo diciotte-
simo compleanno, degli abiti firmati e costosi che aveva nell'armadio,
della villa ai piedi del Vesuvio in cui abitava. Odiava sfoggiare la sua ric-
chezza, e trovava ridicolo che la madre potesse pensare che qualcuno
I'avrebbe guardata invidiosa. Perché dietro il sorriso cordiale e
I'apparente gentilezza che i ragazzi della sua eta le mostravano, si nas-
condeva solo la vergogna. La stessa che provava lei per la sua famiglia, e
anche per sé stessa. Solo un folle avrebbe potuto essere invidioso delle
sue cose, perché non erano guadagnate con sacrificio e sudore, ma con
I'inganno, la truffa... e il sangue.

Gli occhi della ragazza cominciarono ad inumidirsi. Cercd di mante-
nere la calma e di ricomporsi, perché era certa che tra cinque mesi,
quando avrebbe finalmente compiuto diciotto anni, la sua famiglia le
avrebbe depositato una somma di denaro ingente sul suo conto corrente
gia stracolmo, e quando avrebbe avuto finalmente la liberta di poter us-
ufruirne, sarebbe scappata via dalla sua famiglia e da quella citta. Sar-
ebbe andata a studiare altrove e avrebbe cercato di rifarsi una vita Ii
dove nessuno conosceva suo padre, li dove poteva essere amata o odiata
per quello che era realmente.

Angela osservo per un’ultima volta lo specchio, poi un sorriso amaro
fece capolino sul suo volto: era ridicolo preoccuparsi del suo aspetto,
perché mai nessun ragazzo si sarebbe avvicinato a lei. Tutti temevano
che il fratello Antonio avrebbe estratto la glock che aveva nella tasca
posteriore dei jeans costosi e che gliel’avrebbe puntata alle tempie solo
per il gusto di mostrargli 'arma da fuoco che aveva con sé. Antonio non
uccideva solo perché non poteva dare nell’occhio, mettendo a repen-
taglio I'azienda di famiglia che era solo una copertura. Anche se tutta
Napoli sapeva che le ville, le auto e lo stile di vita cui erano soliti seguire,
non erano frutto di una semplice azienda importante a cui gli affari an-
davano discretamente bene. Dietro c’era dell’altro, ma nessuno osava
intromettersi in faccende mafiose.

Angela sali sui suoi tacchi Louboutin, che la resero piu alta e pitu
slanciata all'istante. Le gambe alte e nude, ancora dorate per via
dell’estate appena conclusa, erano messe ancora pitl in risalto. Prese la
sua pochette che costava mezzo stipendio dei padri delle sue compagne,
e si incammind verso il salone, dove la attendeva il padre. Ondeggiava
con grazia su quei tacchi dodici, come se fosse a piedi nudi. Aveva solo
diciassette anni, ma aveva dovuto prendere parte a tante cerimonie im-
portanti, e la madre adorava agghindarla in quel modo, per sfoggiare
l'autentica bellezza della figlia, stratosferica e ammaliante rispetto le alt-
re figlie dei camorristi o degli uomini al loro servizio.



Angela raggiunse il salone, dove il padre era comodamente seduto sul-
la sua poltrona. Quando la vide, alzo lo sguardo dalla televisione e le
sorrise amabilmente. Carmine Sorrentino accettava che la gente morisse
per avere tutti i soldi che voleva. Ma guai a chi osava toccare la sua figlia
meravigliosa, che amava piu della sua stessa vita.

«Nenne, sei bellissima» commento il padre quando la vide splendere
al centro del salotto.

«Forse il vestito &€ un po’ corto, perd» obiettd quando la figlia lo rag-
giunse per baciarlo sulla guancia.

«Non cominciare. Deve andare alla festa della figlia di Russo. Non
hanno voluto scendere a compromessi con te, ricordi?E divertente
ricordargli che hanno fatto male. Quella scorfana della figlia pud solo
sognarselo un vestito cosi» mormord donna Assunta facendo il suo in-
gresso.

«Se la metti su questo piano...» disse il marito sghignazzando.
All'improvviso comincid a tossire, conseguenza di tutti i sigari che
fumava da quando aveva solo dodici anni.

Angela li guardava a disagio, sentendosi come sempre l'arma che
utilizzava la madre con il solo scopo di far invidia alla gente. Non era
orgoglio materno. Era orgogliosa dei suoi soldi, del potere del marito,
dell’'oro che aveva in cassaforte, delle vacanze a Dubai, dei fine settima-
na a Capri, ma non di sua figlia. La stessa che sgobbava sui libri ore e
ore al giorno, la stessa che fingeva di amarli e adorarli, quando dentro
lei non provava altro che pena per i suoi genitori, e per quel suo fratello
maggiore di due anni, che sguazzava in quello schifo felice e soddisfatto.

«Io devo andare» mormorod Angela per porre fine a quella discussione
melensa, in cui si sentiva un oggetto, e non una figlia che doveva saluta-
re i genitori prima di uscire.

«Ciro ti sta gia aspettando per accompagnarti, a papa» disse il padre
mentre le prendeva la mano e la baciava. Angela chiuse gli occhi e
degluti a fatica. Era arrivata al punto di odiare il solo tocco del padre,
perché sapeva che quelle mani avevano ammazzato senza pieta chi
adesso non puo piu salutare le figlie prima che escano. Cercando di non
dare nell'occhio, Angela ritrasse la mano, si avvicino alla madre e le por-
se la guancia, che lei bacio con meno adorazione del padre.

«Ti accompagno alla porta» disse. Angela annui e la segui per il lungo
corridoio ben arredato, fino a giungere all'ingresso.

«La macchina di Ciro ti aspetta qui fuori. Verra a riprenderti al solito
orario.»

Non aggiunse altro. Né un “divertiti”, né un “sta’ attenta”, né uno
“scrivimi ogni tanto per farmi stare tranquilla”. Conosceva quei messag-
gi, non perché lei li avesse mai ricevuti, ma perché li leggeva sui cellulari



economici della migliore amica Maria e di altre sue compagne. Angela
annuli sconfortata e fece per voltarsi. Poi si blocco.

«Non manderete Antonio a controllarmi, vero?» chiese alla madre
cercando di mantenere un tono calmo e pacato. La madre rise, un suono
cosi stridulo e fastidioso.

«No, ma solo perché stasera ha delle commissioni da sbrigare per
conto di tuo padre.»

Angela trasali sentendo quelle parole. Poteva gia immaginare che “ge-
nere” di commissioni dovesse sbrigare il fratello: controllare che il mon-
tacarichi di droga arrivasse al posto giusto al momento giusto, oppure
andare a minacciare qualcuno di morte, oppure andare a spaventare
qualche componente di quel clan che tanto odiavano. Non conosceva
molto bene gli affari del padre, ma molto spesso lo aveva sentito nomi-
nare con sprezzo il cognome “De Luca”, invocando la loro morte e
premeditando di mandarli in malora. A tavola non erano soliti parlare di
come era andata a scuola, di cosa avrebbero fatto quel giorno, dei loro
sogni o delle loro ambizioni. Si parlava di “affari”. O meglio, quella era
la definizione che davano ai loro misfatti.

Accompagnata da quei lugubri pensieri che le attanagliavano il cervel-
lo da circa due anni, da quando aveva scoperto di pitt sul conto della sua
stessa famiglia, Angela sali in macchina.

Ciro era l'autista della famiglia, ma in particolare, era il suo autista.
Era un ragazzo giovane, aveva solo trent’anni, e la sua unica colpa era
quella di essersi imbattuto per sbaglio nella famiglia Sorrentino, a cui
doveva molti soldi per conto di sua madre, la quale nella disperazione
comincio a chiedere soldi a don Carmine, che non si tirava certo indiet-
ro dal fare I'usuraio per hobby. La madre di Ciro, pero, si ritrovo senza
pill un centesimo, e il ragazzo per cercare di salvare la madre dalla mor-
te che probabilmente le sarebbe aspettata se non avesse restituito in
tempo tutti i soldi che doveva a quell'uomo spietato, comincio a lavorare
per lui. Aveva rinunciato a tutto: agli studi, alla fidanzata che aveva allo-
ra, al calcio, alla pace e alla tranquillita, alla possibilita di avere una vita
serena in futuro. Era ormai un loro servo, un uomo di Sorrentino, e non
se ne sarebbe mai pitl potuto liberare.

«Ciao Ci» lo salutd Angela. Adorava quel ragazzo che conosceva da
ben dieci anni. In un certo senso, era come se fosse il suo vero fratello.
Con lui poteva parlare, svelarsi, sfogarsi, esprimere il suo dissenso nei
confronti della famiglia, rivelare il ragazzo che le piaceva, farlo parte-
cipe dei suoi piani e dei suoi progetti per il futuro. Ciro era un ragazzo
intelligente, buono, gentile. Non c’entrava nulla con tutto quello schifo.
Era caduto in una fossa di leoni, e Angela pregava e sperava per lui un
futuro migliore. Il futuro che si meritava.



«Ciao gnocca» rispose il ragazzo. Era il nomignolo che le aveva dato
quando era una bambina. Sapeva che adesso che era quasi una donna,
un nomignolo del genere sarebbe potuto apparire ambiguo, ma sapeva
che Angela era una ragazza tenera, ingenua ed innocente, e non avrebbe
mai dato un doppio significato a quel dolce appellativo che ricordava
ben dieci anni, quando lei ne aveva solo sette appena compiuti. Esempre
stato lui ad accompagnarla a scuola, a casa delle amichette, al corso di
danza, alle feste, e non gli pesava affatto. Tutt’altro: Ciro la amava come
se fosse davvero la sua sorellina. Cosi come Angela sperava per lui un
avvenire dignitoso, lo stesso sperava lui per lei. Con la sola differenza
che lui poteva star ben certo che don Carmine non le avrebbe mai per-
messo di vivere la sua vita come voleva. E sapeva che ben presto avrebbe
fatto i suoi piani per scegliere il fidanzato e futuro sposo della povera
ragazza. Erano destinati a quella vita, ed entrambi, per quanto non vo-
lessero ammetterlo nemmeno a loro stessi, lo sapevano benissimo.

«Sei bellissima stasera» osservo il ragazzo quando la vide seduta ac-
canto a lui.

«Non credo sia importante, ma ti ringrazio.»

«Azz, trovi che il mio giudizio non sia importante?»

Angela sorrise, mostrando la sua dentatura perfetta e luminosa.

«No, non volevo dire questo. Posso essere bella quanto voglio, ma sai
meglio di me che nessun ragazzo oserebbe fare un passo nella mia dire-
zione» disse abbassando lo sguardo.

Ciro rimase in silenzio, sapendo che non c’erano parole che potessero
alleviare il dispiacere della ragazza, per il semplice fatto che era la
verita. Angela non era mai stata toccata, non era mai stata baciata, non
aveva mai ricevuto le attenzioni di un ragazzo, sebbene fosse cosi bella
da incantare tutti i ragazzi che le passavano accanto. Nessuno mai si sa-
rebbe permesso anche solo di sfiorarla, e non potevano fare altro che
squadrarla con occhi languidi e sognarsela di notte. A meno che non
fossero cosi coraggiosi e intrepidi da provarci e da non temere il fratello
maggiore, o peggio ancora, il padre e gli uomini che aveva al suo servi-
zio. Non sarebbero morti, i Sorrentino non potevano certo uccidere co-
me se nulla fosse, sapevano che la polizia aspettava solo una loro mossa
falsa. Ma li avrebbero picchiati a sangue, questo era sicuro.

I due giovani arrivarono dinnanzi la villa di Ferdinando Russo, un
uomo che aveva condotto bene i suoi affari senza farsi manipolare dalla
camorra, e don Carmine non gli aveva perdonato il suo categorico rifi-
uto ad una societa insieme. Non poteva costringerlo, pero: era un pezzo
forte della Napoli che contava, la Napoli pulita ovviamente, e aveva dalla
sua parte tutti coloro i quali non dovevano preoccuparsi della fedina pe-
nale.



«Divertiti, gnocca. E mi raccomando, se € qualcosa, chiamami subito»
I'ammoni Ciro.

«Grazie.» Angela gli sorrise e lo bacio sulla guancia. Prima di scende-
re, pero, non potette fare a meno di ricordargli il solito avvertimento.

«Mi raccomando, se vedi che mio fratello sta per venire qui, avvisami
subito!»

«Non preoccuparti, stasera non verra.»

«Cosa deve fare?» chiese Angela con la voce che le tremava.

«Niente di cosi terribile, se pensiamo a quello che sono capaci di fare.
Deve solo controllare che tutto fili liscio e ... non posso dirti di pit, lo
sai.»

«Non si mettera in pericolo, vero?»

«Andra tutto bene. Smettila di preoccuparti di quel verme, e pensa a
tel»

Angela annui e scese dall’auto. Era in pensiero per il fratello, ma da
un lato l'idea di poter trascorrere una serata in totale liberta, senza te-
mere che il fratello potesse spuntare all'improvviso per controllare che
nessuno si fosse avvicinato alla sua “sorellina”, la rasserenava inequivo-
cabilmente.

Mentre camminava impettita e sicura sui suoi tacchi alti, rovistd nella
borsa alla ricerca del suo nuovo iPhone, per inviare un messaggio
all’amica Maria. Non voleva sprecare un solo attimo di quella serata. Vo-
leva trovare subito le sue amiche e mettersi a ballare senza sosta, magari
provando a flirtare con un ragazzo, cosa che non aveva mai fatto prima.
Non che fosse interessata ai ragazzi, ma era certa che una serata come
quella non le sarebbe mai pit capitata, e sperava almeno di fare colpo su
un bel ragazzo, dolce e intelligente. Mentre camminava svelta con la tes-
ta china a scrivere I'SMS, ando a sbattere contro qualcosa di forte e cal-
do. Alzo gli occhi spaventata, e incontrd due profondi occhi azzurri che
la squadravano attenti.

Angela indietreggio di un passo, restituendo l'occhiata al bellissimo
ragazzo che aveva di fronte. Era bello, imponente e statuario. Ricci scuri
gli ricadevano sulla fronte, e due occhi azzurri splendevano sul volto dai
lineamenti perfetti. Angela rimase in silenzio, senza riuscire ad inter-
rompere il contatto con i suoi occhi: ne era rimasta cosi ammaliata da
non riuscire a fare nemmeno un passo. Il ragazzo, dal canto suo, non ci
pensava nemmeno a smettere di guardarla. Angela degluti a fatica, si i-
numidi il labbro, e prese coraggio per interrompere quel silenzio im-
barazzante.

«Scusami, io stavo guardando il cellulare e ...»

«Scuse accettate» taglio corto il ragazzo, che chino il capo e ridusse
gli occhi in due fessure, dalle quali pero si continuavano ad intravedere
quelle iridi spettacolari. Era come se la stesse studiando, come se si
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stesse chiedendo come aveva fatto a non notare prima una ragazza cosi
bella.

Angela sorrise imbarazzata e comincio a torturarsi le mani indecisa
sul da farsi. Una voce distrasse entrambi da quegli sguardi magnetici in
cui si erano imbattuti. Il ragazzo si voltd in direzione di un altro ragazzo
che probabilmente lo aveva chiamato. Rivolse ad Angela un sorriso
meraviglioso e gird sui tacchi. Quando si voltd verso 'amico, Angela
continud a guardarlo, notando le spalle larghe e possenti e ... per la
prima volta nella sua vita fece ricadere lo sguardo anche sulle sue nati-
che. Angela arrossi all'istante, con quella sua ingenuita che la rendeva
ancora piut bella. Continud a fissarlo incantata, finché non notd con or-
rore una sporgenza che andava da sotto la cintura del pantalone, fino a
sotto la camicia bianca cucita a mano e personalizzata con le inziali sul
colletto: “V.D.L” che aveva notato prima che se ne andasse. Angela gua-
rdo sempre pitl desolata quella sporgenza che conosceva bene, che aveva
anche il fratello e tutti i figli di quelli come suo padre. Di tutti i figli ma-
schi dei camorristi. Angela ne era certa: aveva il viso di un angelo, ma,
nascosta nella tasca posteriore dei jeans costosi, che gli ricadevano cosi
bene sui fianchi, quel ragazzo nascondeva una pistola. Osservo il suo
incedere sicuro ed elegante, I'aria spavalda ed insolente. Non poteva es-
sere un ragazzino che girava per gioco con una pistola. Aveva lo stesso
portamento del fratello. E questa solo una cosa poteva significare: ap-
parteneva ad una famiglia come la sua.
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Vincenzo raggiunse I'amico all’altro lato della villa scuotendo impercet-
tibilmente il capo, come se volesse annientare I'immagine che conti-
nuava a ronzargli nella testa: il volto di quella ragazza splendida.

Vincenzo ne era rimasto come folgorato, e non riusciva a darsi una
motivazione valida: lui era Vincenzo De Luca, stimato e rispettato dai
ragazzi e bramato e desiderato dalle ragazze. E ne aveva avute, di ragaz-
ze. Tutte belle, prosperose, ricche, ma... volgari. E quella volgarita che
mancava in quella ragazza dagli occhi scuri e dolci era stata la ragione
per la quale ne era rimasto cosi ammaliato. Aveva un sorriso cosi ti-
mido, come se fosse un dono prezioso, come se non fosse riservato a
tutti. Non aveva cercato di sedurlo, non aveva ammiccato, non si era
messa le mani tra i capelli e non aveva cercato di attirare attenzione. Ma
lo guardava. Lo guardava con degli occhi cosi ingenui, con degli occhi a
cui lui non era abituato.

«Frate, guarda chi ci sta.» L'amico di nome Francesco lo esorto a gua-
rdare nella direzione che gli indicava con I'indice. Due ragazze dai vestiti
microscopici, dalle scollature profonde, dal trucco marcato e dai tacchi
troppo alti, guardavano come avvoltoi lui e I'amico, che al contrario di
Vincenzo, sembrava felice di quelle attenzioni. Ecco gli occhi a cui era
abituato: occhi languidi, che cercavano solo sesso, o peggio ancora, cer-
cavano la storia seria solo per poggiare il sedere sulla tappezzeria della
sua AUDI R8 bianca, nuova di zecca, che gli era stata regalata dal padre
qualche mese prima, in occasione del suo diciottesimo compleanno.

Vincenzo rivolse loro uno sguardo sprezzante.

«Zoccole» sentenzio dopo averle squadrate.

«Gia, zoccole. E ci stanno guardando. Che dici? Tocca a loro stasera?»
ammicco 'amico.

«Fa’ pure. Io non ne ho voglia» disse Vincenzo scrollando le spalle.

Francesco rimase interdetto dall’atteggiamento dell’amico, ma non ci
si soffermo tanto a lungo, era troppo impegnato a raggiungere le due ra-
gazze. Vincenzo si diresse verso il bar del catering, e ordind un Mojito.
C’erano delle persone prima di lui, ma ovviamente, gli diedero la prece-
denza. Vincenzo ritird il suo drink soddisfatto e si diresse verso la pista
da ballo. T Russo avevano organizzato una festa in grande stile e avevano
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