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— Come sarebbe bello dire “per caso”.
— Tu credi davvero che ci sia qualcosa che succede “per caso?”

A.Baricco






Prologo

Ho deciso di scrivere una storia, la storia. So che puo
sembrare assurdo, ma sento di doverlo fare. Devo
parlare di lei. In un certo senso, glielo devo. Lei non &
una persona che incontri per caso e che col tempo
dimentichi. Lei & una che sconvolge, distrugge e
ricostruisce. Lei € una donna unica, mi ha insegnato la
vita, mi ha mostrato il mondo, mi ha fatto vedere la
bellezza. La sua, quella degli altri. Ho deciso di parlare
di lei, della sua storia, della sua vita. Perché mi ha
cambiato, perché ¢ grazie a lei che sono la persona di
oggi, & grazie a lei che io vivo. L’ho conosciuta pit di
vent'anni fa, lei aveva sedici anni, io qualcuno in pit.
Appena la conobbi capii che era diversa, non come lo
sono tutte le ragazze di sedici anni, lei era davvero
diversa. Aveva un’energia assurda e sembrava non
stancarsi mai. Era pazza, pazza nel senso pilu
meraviglioso del termine, e per un po’ ho pensato che
la pazzia 'avesse inventata lei. Non so come spiegarlo,
ma trasmetteva voglia di vivere, voglia di viaggiare e di
scoprire il mondo, come se in viso avesse scritto “Ehi,
guarda che questo non & nulla! Li fuori ¢’¢ un mondo
che neanche immagini!”. Ma quel mondo era lei, era lei
che metteva in moto tutto. Ha avuto diversi amanti da
ragazza, ha infranto molti cuori e qualcuno ha infranto
il suo. Io faccio parte di quelli che le hanno donato la



propria anima, il proprio amore.

Ma non vi dird chi sono in tutta questa storia,
sarebbe troppo facile, vi parlero solo di lei. Vi parlero
di Jul.



Julienne era una ragazza semplicissima, sempre in
jeans e t — shirt, dinverno felpe col cappuccio o
maglioncini colorati. A volte cambiava stile, la vedevi
con una ciocca di capelli di un colore assurdo, fucsia o
blu, e make — up scuro oppure si faceva delle treccine
alla Pippi Calzelunghe e si vestiva di rosa come una
bambola d’altri tempi. Diceva “oggi mi sento...” e ogni
volta si sentiva in un modo diverso, nel modo in cui si
vestiva. Era bella sempre. I suoi capelli erano castano
scuro, in genere li portava sciolti, con gli occhi dello
stesso colore. Alta sul metro e sessantacinque, portava
sempre scarpe basse, sneakers o ‘ballerine’ come le
chiamano loro, tranne quando usciva: quando usciva di
sera si trasformava, la vedevi diventare d'un tratto
donna, coi tacchi alti e col trucco da adulta, le piaceva
farsi dire che sembrava piu grande. Io ho sempre
pensato che sembrasse piut grande, ma di certo non
solo per l'aspetto fisico o per quella matita sugli occhi
un po’ pitt marcata. Era grande dentro, grande che ti
sorprendeva quando ci parlavi.

Sua madre era francese, il padre la conobbe durante
un viaggio con gli amici e da allora non si sono lasciati
pit. Si conobbero a ventidue anni lui e diciannove lei e
dopo cinque anni si sposarono. Marie si trasferi in
Italia con Giorgio, aveva perso i genitori da piccola, era
cresciuta con la nonna e non aveva fratelli o sorelle e



per questo penso che fosse doveroso trasferirsi lei in un
altro Paese, almeno Giorgio non avrebbe dovuto
lasciare la sua famiglia. E stato questo, secondo me, il
piu bel gesto d’amore che Marie avrebbe potuto fare
per il suo compagno: amava la sua Francia, la sua
lingua, le sue tradizioni, ma amava di pit Giorgio, e
questo le bastd per cambiare radicalmente la propria
vita. I genitori di Jul erano persone simpaticissime, lei
diceva che il loro matrimonio non era tutto rose e fiori,
come tutti i matrimoni del resto, ma che si volevano
sempre bene, anche quando urlavano per casa.

La prima volta che incontrai la sorella di Jul, invece,
fu per caso: erano insieme per strada e non appena Jul
mi vide passare, mi fermo per presentarmela. Vivienne
era 'opposto di Jul, bionda e occhi verdi, identica al
padre, se ti piaceva una delle due di sicuro non ti
poteva piacere laltra. “E per questo che andiamo
d’accordo, siamo totalmente diverse”, diceva Jul,
“nell’'aspetto e nel carattere, fortunatamente”. Non ho
mai capito a cosa si riferisse quel fortunatamente, ma
aveva ragione. Comunque erano un bel quadretto
familiare, facevano almeno un viaggio all'anno perché
il padre era un amante delle capitali europee, voleva
visitarle tutte, e perché pensavano che la vita
bisognasse viverla giorno per giorno, partire appena si
poteva, senza mai rimandare nulla a domani perché
domani e troppo tardi. Bella filosofia di vita, magari
I'avessero pensata cosi anche i miei.

Jul era follemente innamorata dei suoi genitori e
della sorella, le avevano trasmesso quei valori che le
ragazze andavano perdendo sempre piu. Tutte le
festivita le trascorrevano insieme ai parenti, i fratelli
del padre e i nonni, e si divertivano tanto. Insomma,
una famiglia perfetta, finché non si ruppe l'equilibrio,
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ma non ¢ adesso il momento di parlarne.

Jul frequentava il liceo scientifico, aveva ottimi voti e
sognava di fare il neurochirurgo.

Credeva nell'amicizia, pitt che nell'amore, e stava
sempre in compagnia dei suoi amici. In particolare,
erano quattro gli amici di ‘sempre’”: Iris, Chiara, Mattia
e Francesco. Inseparabili, si raccontavano tutto senza
alcun timore e avevano le loro abitudini, che nessuno
poteva capire.

Iris era la compagna di banco di Jul dalle medie, una
ragazza timida, al contrario di Jul, ma subito legarono:
le cosiddette “secchione” della classe, cominciarono a
frequentarsi e a condividere altre passioni oltre alla
scuola, come lo shopping e il gossip. Al liceo, poi, si
aggiunse Chiara. Litigd con la migliore amica e si
avvicind per ripicca a queste due ragazzine
allapparenza simpatiche. Fu subito amore anche in
questo caso. Le altre ragazze della classe spesso erano
invidiose del loro rapporto, si vedeva che si volevano
bene davvero, e poi per i ragazzi erano simpatiche,
oltre che carine: Mattia e Francesco, due ragazzi che
stavano al terzo anno, facevano il filo a Jul e Iris
dallinizio della scuola. A nessuna delle due
interessavano, loro aspettavano un “vero uomo”, il
principe azzurro, e cosi rifiutavano gli inviti di Mattia e
Vasco (cosi era chiamato Francesco, intuibile il
motivo). Dopo un po’ i due ragazzi si arresero e si
innamorarono di altre due ragazze (beata gioventu),
restando, pero, in ottimi rapporti con quelle tre
ragazzine di I D. Si sentivano anche dopo scuola,
uscivano insieme il sabato sera per un film al cinema o
una partita a bowling e un pomeriggio andarono al
Moka bar, una caffetteria poco conosciuta che a parer
loro faceva i migliori cappuccini del mondo:
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cominciarono ad andarci spesso, c’era un divanetto in
fondo alla sala che divenne il loro posto fisso, riservato.
Cominciarono a chiamare il Moka bar “la base”, ci
andavano per trascorrere un po’ di tempo o per parlare
di qualcosa che era successo ad uno di loro, bastava
mandare un sms “Emergenza, ci vediamo alla base alle
17:15” e tutti e cinque si ritrovavano li, alla base, alle
17:15. Anche il proprietario, Alfonso, li conosceva e
quando vedeva qualcuno di loro piangere (pit spesso le
ragazze) nel bel mezzo di un racconto, faceva arrivare
cappuccini e biscotti offerti dalla casa.

Ognuno di loro era strano e bello a modo suo, erano
bravi ragazzi, credo che non avrebbero potuto trovare
compagnia migliore, stando insieme.

La vita di Jul era tranquilla, trascorreva il suo tempo
tra lo studio, gli amici e la famiglia, amava questa sua
routine e non l'avrebbe cambiata per nulla al mondo.
Finché non incontrd Alessandro.
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