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“Sono molte le forme delle cose divine, e gli dei 
ne realizzano molte contro ogni aspettativa; le 
cose credute non s’avverano e di quelle non 
credute un dio trova il compimento.” 

Euripide, Baccanti, vv. 1389 sgg. 
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Premessa 

Questo racconto è stato scritto con l’umile consapevolezza 
che i capolavori letterari dimorano belli sugli scaffali più in 
vista di librerie e biblioteche, e che molti dei loro autori 
dimorano, alcuni da tempo immemore, nei meravigliosi 
Campi Elisi, meritatamente circondati dall’eterna bellezza 
di cui hanno contribuito, con le loro opere, a dare 
un’immagine tangibile su questa Terra. Allo stesso tempo, 
è stato scritto con l’avventata incoscienza di rubare un 
grano di interesse a chi ama la lettura in maniera incondi-
zionata, a chi legge senza pregiudizi e con benevolenza, 
non solo capolavori, ma anche racconti come questo. 

È un racconto dedicato a tutte le persone che si sentono 
sempre inadeguate perché hanno paura. La paura è una 
sorta di Giano bifronte. È una valevole arma che l’istinto 
snuda contro il pericolo, quando capisce di essere comple-
tamente solo e di non avere altro, come quando hai, sì, il 
telefonino, ma che fai se non c’è campo? D’altro canto, la 
paura, se non sappiamo dominarla e se lasciamo che sfug-
ga al nostro controllo, può diventare un’arma spregevole e 
spietata, non contro il pericolo, ma contro la nostra perso-
na, la nostra mente, la nostra anima… la nostra vita. La 
paura può tenerci rinchiusi in casa e privarci di tutto quel-
lo per cui nasciamo, del senso stesso dell’esistenza. Come 
disse un nobile, impavido giudice, sprezzante del pericolo, 
fino al sacrificio estremo, in nome di un eccelso ideale, sul-
la scia di tanti altri come lui: chi ha paura, muore due volte. 

L’esperienza narrata in queste pagine, così come il rac-
conto, non ha l’ardire di eguagliarsi alle esperienze mirabili 
e straordinarie di uomini che meritano l’appellativo di eroi. 
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È un’esperienza, al contrario, molto semplice, direi comu-
ne, ma vuole essere una dimostrazione, seppur dimessa e 
scanzonata, che in tutte le cose, dalle più piccole alle più 
grandi, un uomo che si affida, a un dio, al caso o alla spe-
ranza, poco importa, e che affronta un pericolo a mani nu-
de, armato solo della sua paura, riuscendo a trasformarla 
da costante acerrima nemica ad alleata più fedele, da debo-
lezza di cui vergognarsi a talento di cui vantarsi, è uomo 
che torna alle origini e si mette davvero alla prova, diven-
tando l’eroe, se non di altri, almeno di se stesso. 
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Prologo 

Un posto chiamato Boscastle 

Volevo andare in Cornovaglia… ma sono un soggetto an-
sioso. L’ansia mi rende imbranata, e paurosa, e la paura 
può sfociare nel panico… però, volevo andare in Cornova-
glia. Non so perché, il desiderio non era mosso da una pre-
cisa ragione, forse la fascinazione delle storie di re Artù 
ascoltate e studiate in età scolare mi aveva incantato più di 
quanto pensassi. Al di là della ricerca delle cause, che in 
questa sede sottrarrebbe inutilmente tempo prezioso alla 
narrazione dei fatti, basti dire che ci volevo andare, erano 
anni che ne nutrivo il desiderio. 

Whayne, il mio maestro di inglese, che in venti mesi in 
Italia non si era mai né scomodato, né preoccupato di im-
parare una parola in Italiano, un giorno aveva britannica-
mente ironizzato, secco: «Aspetti che la Cornovaglia affon-
di nel mare?» 

«Il fatto è» mi giustificavo vigliaccamente «che non co-
nosco bene l’inglese.» 

«Ma cosa dici? Stai parlando con me, tu capisci me e io 
capisco te. Comunichiamo.» 

«Sì,» insistevo, «ma comunicare non è conoscere bene 
una lingua.» 

«Sei troppo dura con te stessa. La perfezione non esiste. 
Non sarà mica una scusa?» mi stuzzicava. 

«Perché dovrebbe essere una scusa?» 
«Forse hai paura.» 
«Paura di cosa?» 
«Non so, dimmelo tu!» 
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«No! Nessuna paura. Non mi sento pronta con la lingua, 
non la conosco come vorrei.» 

«Giulia,» concluse sempre più convinto che accampassi 
scuse, «se dovessi aspettare di conoscere bene l’inglese, 
nemmeno io potrei andare in Cornovaglia!» 

Whayne aveva colto nel segno, due volte. La prima volta, 
quando mi disse che la perfezione non esiste, mentre io 
avevo il vizio atavico di rincorrere qualcosa che non c’è. La 
seconda volta, quando mi disse che avevo paura, mentre io, 
paurosa cronica, lo negavo fermamente, a me stessa in-
nanzitutto, perché me ne vergognavo. 

Così, per non darla vinta a chi aveva ragione, mi decisi. 
Roberta mi aveva parlato di una piccola scuola di inglese a 
Boscastle. L’aveva scoperta in internet, quando nel 2004 
con il fidanzato era in cerca di una località pittoresca per 
una vacanza-studio, ma poi un’alluvione aveva mandato a 
monte il viaggio e, cosa più tremenda, aveva distrutto il vil-
laggio. Ora il villaggio era stato ricostruito, ed era tornato 
quello di un tempo. 

«È lì che devi andare,» mi ordinava Roberta al telefono, 
«ti invio per e-mail i contatti della scuola. Sono passati di-
versi anni, ma potrebbe essere ancora aperta. Scrivi!»  

Boscastle… mai sentito prima. Feci una veloce ricerca e 
rimasi colpita da quello che lessi e che vidi sul web: Bosca-
stle era un villaggio che si sdraiava misterioso e sonnolento 
lungo un fiordo scavato dall’acqua scura dell’oceano, in un 
territorio dominato da pascoli e da alte scogliere, estraneo, 
seppur turistico, alle folle. Mi piaceva, e mi affrettai a scri-
vere una e-mail a quella scuola di inglese, i cui contatti 
Roberta mi aveva inviato, senza ulteriori verifiche, anche 
perché ero timorosa che in tutti quegli anni avesse potuto 
chiudere. Invece, mi risposero subito, dopo appena due 
giorni. 

Se la fretta di dimenticare quel viaggio non avesse preso 
il sopravvento al mio ritorno a casa e non mi avesse fatto 
cancellare tutto quello che me lo ricordava, adesso potrei 
riportare le e-mail che “mister Brad senza cognome” scris-
se in risposta alle mie. Tuttavia, quanto più si vuole dimen-
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ticare qualcosa di spiacevole, tanto più la mente, subdola e 
sorniona, ne fissa anche i più insignificanti dettagli, cosic-
ché ancora oggi ricordo ogni cosa, e anche quelle e-mail di 
risposta. 

La prima, dal tono molto british, diceva così: “Cara si-
gnorina Giulia Demira, siamo lieti che lei abbia scelto la 
Cornovaglia e la nostra scuola per migliorare il suo inglese. 

Le confermo che la scuola è aperta e in piena attività. Se 
vorrà essere così gentile da fornirci le necessarie informazioni 
su se stessa e sulle sue esigenze, noi provvederemo a fornirle 
l’offerta più adatta. Rimaniamo in attesa di sue.  

Cordialmente, Brad.” 
Brad, senza un cognome, senza una presentazione, senza 

nessun’altra informazione se non la conferma della scuola 
in attività. In effetti, era quello che avevo chiesto… essen-
ziali questi inglesi! 

Mi apprestai a scrivere una seconda e-mail in cui mi pre-
sentavo meglio, come richiesto, ma senza esagerare, per 
quella prudente diffidenza che a volte, come una mano di-
vina, mi tratteneva dal buttarmi senza riserve in una nuova 
faccenda: ero sufficientemente entusiasta, ma ero anche 
convinta che spesso a me le cose non andavano mai lisce 
come a tutti gli altri. Scrissi del mio piccolo paese del Sud 
Italia, del mio lavoro di docente a tempo determinato, del 
mio progetto di visitare la Cornovaglia e di migliorare in 
loco il mio inglese, e della durata della vacanza-studio: una 
settimana, da domenica a domenica, in data ancora da 
stabilirsi. Chiesi informazioni sull’alloggio, sulla scuola, sui 
corsi e sugli insegnanti, sul periodo migliore per partire, 
sui prezzi e sulle modalità di pagamento. 

La risposta fu: “Cara Giulia, sono lieto di aver appreso del 
suo paese e del suo lavoro. Non sono mai stato in Italia ma 
so che è bellissima. È interessante apprendere che lei è una 
docente, quando sarà qui potremo confrontarci sul mestiere 
dell’insegnamento. 

La nostra scuola offre pacchetti settimanali molto conve-
nienti: ai corsi mattutini con i nostri insegnanti aggiungia-
mo visite ed escursioni guidate sul territorio nel pomeriggio. 
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Riguardo alla sistemazione, lei alloggerà in una delle famiglie 
che collaborano con la scuola da anni, gente carinissima. 
Riguardo al pagamento, la somma è pari a 1.000 £, che lei 
potrà pagare tranquillamente al suo arrivo in Cornovaglia. 

Purtroppo, da giugno a settembre siamo pieni ma, se posso 
darle un suggerimento, ottobre è un buon periodo per tra-
scorrere una vacanza tranquilla e rilassante. A ottobre la 
scuola non è più tanto affollata e, se è fortunata, il tempo po-
trebbe regalare delle piacevoli giornate autunnali, con cielo 
sereno e aria tiepida. Mi faccia sapere cosa deciderà. 

A presto, Brad.” 
Brad, sempre questo Brad senza un cognome, che non 

avevo ancora capito quale ruolo ricoprisse. Comunque 
1000 sterline, poco più di 1000 euro, erano un buon prez-
zo. 

Era la fine di maggio del 2018, l’anno scolastico in Italia 
volgeva al termine e già si respirava aria di vacanza. Ero 
veramente dispiaciuta di non poter partire nei mesi estivi, 
tuttavia non potevo farci niente. Scelsi ottobre. Dopo un 
devoto, e al tempo stesso scaramantico, sguardo al calen-
dario tascabile di Padre Pio, scrissi un’altra breve e-mail a 
Brad per chiedergli se era possibile prenotare dal 30 Set-
tembre al 6 Ottobre; mi rispose di sì, e che mi avrebbe in-
formato al più presto sugli orari del corso, sui dettagli della 
sistemazione, su come arrivare in Cornovaglia e sulle mo-
dalità di spostamento al mio arrivo in aeroporto. Non mi 
rimaneva che aspettare e godermi l’estate; nel frattempo, 
mi sarei esercitata conversando con il maestro Whayne, di 
cui ormai ero diventata amica stretta. 

E proprio Whayne fu il primo a cui parlai del viaggio. 
«Finalmente ti sei decisa!» commentò con espressione 

divertita. «E, dimmi, dove andrai precisamente?» 
«Che ne so! È un posto chiamato Boscastle, me lo ha 

suggerito un’amica. Ho dato uno sguardo su internet ed è 
molto carino. Si trova sulla costa nord-occidentale della 
Cornovaglia.» 

Whayne, che non aveva contezza della geografia 
dell’Italia, fatta eccezione per la mia piccola regione del 


