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osenthal s’infilò il cappotto, si chiuse la porta dietro le 
spalle e scese giù per le scale. Guardò 
l’orologio:erano le otto e un quarto. Fra qualche mi-

nuto avrebbe preso il tram e si sarebbe recato in ufficio, come 
tutte le mattine. 

Il cielo era coperto e minacciava di piovere durante la gior-
nata.“Avrei fatto meglio a prendere l’ombrello”, si disse, dopo 
aver dato un’occhiata al cielo sopra la sua testa uscendo in 
strada. 

Era già in ritardo.Il tram sarebbe giunto da un minuto 
all’altro, attraversò in fretta la strada e si trovò dall’altro lato. 
Aveva l’impressione che fosse più affollata da questo lato ma 
era soltanto una impressione. 

Quando giunse davanti all’edicola , l’uomo che vendeva i 
giornali lo salutò rispettosamente: 

- Buon giorno, signor Rosenthal -, disse. 
- Buon giorno-, rispose Rosenthal. 
- Brutta giornata -, continuò l’uomo porgendogli i giornali.  
Rosenthal aveva già la mano al portafoglio, estrasse la mo-

neta e fece ‘sì’ automaticamente in risposta al giornalaio ‘è ve-
ramente una brutta giornata, oggi’ ma lo aveva detto senza 
convinzione come se non gli importasse. 

- Pioverà – insistette quello. 

R 
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- Pioverà?- chiese scettico Bernardo. 
- La televisione ha annunciato che oggi pioverà -, continuò 

l’uomo con maggior sicurezza questa volta mentre prendeva il 
denaro che Rosenthal gli porgeva. Rosenthal non rispose. Die-
de un’occhiata ai titoli dei suoi giornali, rimise in tasca il por-
tafoglio e disse: 

‘ Buongiorno!’ sorridendo all’uomo che lo guardava dalla 
sua nicchia. 

Prese i giornali e si allontanò. 
Mentre era ancora in casa non ci aveva pensato ma dopo la 

breve conversazione col giornalaio si convinse della eventuali-
tà che potesse piovere e si oscurò. Bernardo non amava la 
pioggia;l’autunno era la stagione che lo faceva soffrire di più, 
diventava grigio e cadeva in depressione facilmente. Quando 
la città era avvolta nella nebbia e oscurata dalla pioggia le per-
sone e le cose  perdevano la loro abituale fisionomia che le fa-
ceva riconoscere a distanza e diventavano sagome indistinte e 
perennemente in fuga come sottratte alla legge di gravità, di-
ventavano simili a ombre e il pensiero di vagare nella nebbia  
come un’anima senza peso, come a lui parevano quelle masse 
scure sospese nell’aria , lo deprimeva. Lo faceva stare male. 
Bastava  però lo strattone di un passante frettoloso o distratto 
per riportarlo alla realtà e scacciare quella impressione, ma il 
cattivo umore restava. 

Il tram si fermò e la gente che era lì ad attenderlo si precip i-
tò per salire dalla parte anteriore della vettura e spingeva l’una 
contro l’altra. 

- Piano!Piano! – disse in tono sostenuto l’autista ai passeg-
geri che si affollavano all’entrata.  

Quelli che scendevano si precipitavano sopra il marciapiede 
e qualcuno nella fretta rimaneva a volte intrappolato tra le ante 
metalliche che si richiudevano automaticamente. 

Rosenthal era salito, si era portato verso il centro della vet-
tura ma preferì restare in piedi nonostante ci fossero posti a 
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sedere sorreggendosi con una mano all’asta metallica per non 
perdere l’equilibrio. 

Appena la vettura si riempì di passeggeri partì.  
Rosenthal guardò fuori dal finestrino e gli parve che la gen-

te corresse sull’altro lato della strada ma si sbagliava eviden-
temente. Si trattava del riflesso del movimento meccanico 
dell’automezzo che faceva vedere come accelerata l’andatura 
dei passanti in strada. Cercò di leggere almeno i titoli dei gior-
nali che aveva nell’altra mano rimasta libera ma non ci riuscì a 
causa dei sobbalzi della vettura. 

Dopo un po’ desistette. 
Il suo sguardo allora si pose sulla giovane donna che sedeva 

alla sua  sinistra e guardava in avanti, ma essendo egli in piedi 
e leggermente scostato all’indietro, non riuscì a vederla inte-
ramente in viso.  

Dal taglio giovanile dei capelli e dal profilo del volto come 
pure dalla ricercatezza dell’abbigliamento si poteva facilmente 
arguire un desiderio di piacere nella ragazza, una certa classe. 
Ma dopo un po’ la giovane cominciò a prepararsi per scendere 
e si alzò in piedi.  

- Scende? disse rivolta a Rosenthal che, suo malgrado, le o-
struiva il passaggio. Rosenthal potè vederla in volto fina lmente 
e rimase stupito dalla sua bellezza. Era una donna molto gio-
vane sui vent’anni  ma non aveva l’aria di una ragazzi-
na;tutt’altro.  

- No, scendo alla prossima – rispose e si scostò per lasciarla 
passare. 

Quando la vettura si arrestò la donna era già scomparsa e 
Rosenthal si avvicinò all’uscita. 

 
Bernardo Rosenthal aveva da poco passata la quarantina. 

Era stato sposato da giovane ma il matrimonio non era durato. 
Avevano però avuto un figlio , Roberto, che ora studiava in 
un’altra città “per stare lontano dai genitori” diceva. Non che i 
loro rapporti non fossero buoni, al contrario, erano ottimi e 
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ogni volta che potevano stavano assieme, ma il ragazzo aveva 
preferito starsene lontano, da solo , coi suoi coetanei e perciò 
aveva scelto un’altra città. La madre di Roberto si era risposata 
con un vecchio amico di entrambi, conosciuto al tempo 
dell’università, ma che da quando si era sposata con Bernardo 
non aveva più rivisto. Lo aveva nuovamente incontrato molti 
anni dopo e proprio in occasione della loro separazione quan-
do iniziarono le pratiche del divorzio. Paolo , questo era il no-
me dell’amico, aveva uno studio di avvocato e si erano rivolti 
a lui per la separazione. Lei aveva continuato a vederlo anche 
dopo e avevano deciso di stare assieme. 

Senza saperlo la giovane donna vista un attimo prima sul 
tram gli aveva fatto pensare alla moglie. Uno strano legame si 
era stabilito tra la sconosciuta e Carla ma la natura di questo 
legame gli sfuggiva , non avrebbe potuto dire di che si trattas-
se. Non ricordava infatti niente della moglie che l’accostasse 
alla sconosciuta tranne la silhouette delle due donne. 

Carla le somigliava in modo impressionante quando aveva 
vent’anni all’epoca del loro amore. Sì, doveva trattarsi di que-
sto, ora capiva;la donna era il ritratto vivente di sua moglie a 
vent’anni. Era per questo che era rimasto turbato. 

La giovane indossava uno spolverino color senape ‘strizza-
to’ alla vita che le dava un’aria danzante e disinvolta, quella 
stessa che aveva la moglie prima di restare incinta di Roberto. 
Da ciò derivava lo strano legame che aveva presentito tra le 
due donne non una somiglianza fisica che probabilmente non 
c’era e che per quanto si fosse sforzato non avrebbe potuto 
trovare. 

Si trattava piuttosto di un arabesco disegnato nell’aria e ri-
masto impresso nella sua memoria che ora la figura della gio-
vane evocava come fosse stato ieri mentre erano già trascorsi 
vent’anni. Provò una strana sensazione di spaesamento a quel 
ricordo;gli ci vollero alcuni secondi prima di realizzare che il 
tram era fermo e doveva scendere. 
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Appena sceso attese che il tram ripartisse e si incamminò 
verso l’ufficio. 

Era solito fare a piedi il tratto restante dalla fermata del tram 
alla casa editrice dove lavorava. Era un tratto breve, un centi-
naio di metri.  

Per raggiungere il suo ufficio doveva attraversare la grande 
piazza antistante il duomo, una vasta area pavimentata con e-
normi quadrati di marmo Appennino ma adesso per più della 
metà recintata a causa dei lavori della metropolitana, lavori 
che sottraevano alla piazza gran parte del traffico cittadino 
conferendole ad un tempo l’aspetto di un eterno cantiere in co-
struzione. 

Si sentivano distintamente i rumori delle escavatrici mecca-
niche e dei martelli pneumatici che aprivano giorno dopo gior-
no la voragine dentro cui sarebbe sorto il tunnel della metropo-
litana. Rumori che sommati alle grida e bestemmie degli ope-
rai nonché a quelli del traffico di superficie  contrastavano pa-
lesemente col silenzio e la tranquillità che dovevano regnare 
all’interno della Basilica. 

La nebbia intanto si era  a poco a poco abbassata avvolgen-
do la piazza nella sua coltre scura che dava l’impressione fa-
cesse notte anziché giorno;tutto lo spazio si era come smateria-
lizzato e sfumato. 

Le baracche dove gli operai riponevano i loro arnesi e con-
sumavano le loro pause;la gente che andava e veniva;la sago-
ma della cattedrale perdevano tutti i loro precisi contorni e ap-
parivano allo sguardo come un quadro impressionista di Seurat 
le cui figure si lasciavano indovinare piuttosto che vedere 
chiaramente. 

A Rosenthal piaceva la nebbia.Era come camminare in un 
labirinto e ciò lo eccitava, gli piaceva orientarsi con la memo-
ria anziché con la vista. 

Superò il gradino che separava la piazza dalla strada, attra-
versò lo spazio e proseguì per la stradina che portava 
all’ufficio. 
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Si trattava di un vecchio edificio la cui costruzione risaliva 
ai primi decenni del secolo scorso, ma nonostante i continui 
rifacimenti cui era stato sottoposto nel corso degli anni, prima 
e dopo la guerra, la pianta originaria era rimasta pressoché la 
stessa se non si tiene conto di quegli ammodernamenti che si 
resero necessari quando il fabbricato dovette mutare destina-
zione e da spazio abitativo quale era all’inizio trasformato in 
un luogo di lavoro come era  diventato negli anni. Ma questa 
trasformazione non ne aveva alterato la ‘intenzione originaria’  
cosicché le successive modifiche cui era stato sottoposto appa-
rivano come vere e proprie irregolarità in rapporto al progetto 
e col mutare dei gusti e delle idee quasi un anacronismo archi-
tettonico.  

Le scale e i corridoi conservavano ancora l’antico rivesti-
mento di linoleum come pure i pavimenti delle stanze; le pare-
ti delle scale erano state verniciate in rosso dopo la guerra e 
delle parti di muro staccate davano alla costruzione un’aria di 
abbandono e di trascuratezza da bohème molto in tono con la 
attuale destinazione. 

La stanza da lavoro di Rosenthal era piccola e disadorna e 
dava su un cortile che ornava una vecchia betulla dalla cortec-
cia quasi annerita a causa dei gas che vi si erano depositati so-
pra. C’erano una scrivania , qualche sedia e un divano, alla pa-
rete un collage sulla rivoluzione fascista che doveva trovarsi lì 
dagli anni della sua composizione per celebrare l’avvenimento 
in esso rappresentato. “L’arte resta” aveva detto, non senza i-
ronia, Rosenthal e così lo aveva lasciato al suo posto quando 
vi si era installato.  

Oltre Rosenthal lavoravano nella piccola casa editrice altre 
tre persone; Monica, una ragazza carina che stava alla ricezio-
ne e faceva da segretaria;Marco, il traduttore e Giacobbe , 
l’editore, un giovane imprenditore che aveva la passione del 
libro da confezionare, del bel libro da confezionare a cui però 
non faceva difetto il fiuto per gli affari. Giacobbe ci sapeva fa-
re, la casa editrice era il suo fiore all’occhiello ma non era la 




