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Com’è svegliarsi di notte sognando 
che dal corpo sbucano ossa 

lacerando la pelle senza riguardi 
e il feroce dolore che ne deriva? 
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        Dopo la morsa del traffico e il muro assillante dei 
rumori, la notte sembra quasi ripiegare nella deriva im-
provvisa del silenzio. Il motore al minimo, lei può quasi 
percepirne il respiro immobile. Una sensazione rapida e 
reale o solo un’illusione?    
        Capita, a volte, di sentirsi investiti da strane perce-
zioni che inducono a credere di sperimentare un princi-
pio di comunicazione alquanto insolito con un fenome-
no naturale. 
        Intanto dall’interno dell’auto è costretta ad armeg-
giare con il comando a distanza del cancello. Sembra un 
giocattolo, quello ricevuto in consegna la sera prima da 
Clio de Robertis, amica e capo nel lavoro che, ancora 
non le pare vero, ha cominciato a fare da quasi quattro 
anni. Ogni tentativo di entrare in quel luogo fallirebbe, 
senza l’aiuto di quel miniaggeggio supertecnologico. 
Quelli della sua generazione o un po’ più giovani, non 
hanno problemi a maneggiare certi strumenti moderni. 
Prima il cancello esterno, con le luci giallo-arancio lam-
peggianti, poi la porta del garage, barriera blindata au-
tomatica, dove introdurre l’auto. Sempre lo stesso gri-
maldello, con una chiave d’accesso diversa.  Non è una 
fastidiosa complicazione, ma solo una necessaria pre-
cauzione  per proteggersi   da possibili malintenzionati. 
Non mancano gli sballati nella zona.  
        Nessun nome definito per la località nata all’inizio 
quasi come un azzardo: una zona oggi relativamente a-
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bitata e prima occupata da vecchi e ombrosi capannoni 
industriali ristrutturati come abitazioni. Luoghi adatti a 
persone anticonvenzionali, dotate di un certo reddito, 
con il gusto per interni ampi e da reinventare, nel passa-
to costruiti per la produzione di macchine o manufatti e 
adesso in grado di agevolare l’esercizio della creatività o 
di una sua verosimile derivazione. Riconvertiti secondo 
un’ottica moderna, diventano l’occasione per sbizzarrirsi 
in una composizione mutevole di spazi, articolata se-
condo un gusto elaborato e un po’ esclusivo. Sorprenden-
ti, potrebbe essere la parola che descrive meglio la realtà 
interna di questi luoghi. Isole d’intimità e vani illuminati 
da luci filtranti attraverso aperture che superano l’idea 
di finestra, vuoto a perdere, per diventare strumenti ge-
neratori di coni-fasci luminosi. La mano di un sapiente 
arredatore non ha che l’imbarazzo della scelta, per otte-
nere che gli ambienti non siano superfici inerti e spente,  
ma luoghi in grado di animarsi e dare vita a mutanti at-
mosfere sotto la spinta delle giuste alchimie.   
        Il garage è un vuoto asettico da colmare. Un freddo 
ventre di cemento da riempire. Ogni spazio per parcheg-
giare è riservato e protetto. A motore spento sente la 
stretta di una quiete densa e improvvisa. Mettendo i pie-
di a terra si congratula con se stessa per le scarpe che ha 
scelto d’indossare: hi-tech, morbide e fresche, col tacco 
basso. Sapeva che sarebbe  restata a lungo  in piedi e che 
avrebbe camminato per molti tratti. Ciò si è puntual-
mente verificato.   
         Le luci si accendono da sole, mettendo piede sui 
primi gradini della scala. Poi l’attenzione corre dietro al 
rumore attutito dei suoi passi mentre percorrono il cor-
ridoio, ex ballatoio industriale ora perfettamente ristrut-
turato e in grado di mostrare un discreto tono 
d’eleganza. Ciò che conta è la sensazione d’attesa che 
viene a generarsi in chi percorre l’appendice tubiforme 
che sembra risucchiare il corpo del visitatore per intro-
durlo in uno spazio di cui ancora non si sa nulla. La qua-
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lità originaria di stretta funzionalità è come occultata, 
ma non viene meno. Segue una scala di pochi gradini 
che è come una pausa che si apre su una nuova apertu-
ra-ballatoio che conduce alla porta della casa-studio di 
Clio.  
        Il telecomando, moderno Proteo, si trasforma in 
chiave elettronica che permette l’accesso al luogo che la 
ospiterà per la notte. L’amica, come d’accordo, per quel-
la sera non ci sarà. Si è presa una vacanza di due giorni. 
Non sembra neanche il caso di parlare di vacanza. In re-
altà si è assentata per cercare di mettere la parola fine a 
una  storia che si trascina da mesi con un compagno 
turbolento. Perciò ha voluto cedere la casa a Matilde. 
        È sempre una gioia per lei ritrovarsi nell’appartamento 
di Clio, anche se per un solo giorno. È naturale preferire 
un luogo pieno di luce e di spazi originali a un altro che 
a fatica si può definire monolocale. 
        Lei può restarvi a patto – l’amica non l’ha mai di-
chiarato ma è implicito –  che lasci le cose esattamente 
come stanno. In quel luogo bisogna comportarsi con la 
massima discrezione. Proprio quella che le è normal-
mente riconosciuta. Per il resto può approfittare della 
cucina e di tutto ciò che trova senza problemi. 
         Il loft in cui si accinge a entrare, o meglio ha la 
sensazione di penetrare per il tono esclusivo ed elegante 
degli arredi e dell’ambiente, è piuttosto grande come abi-
tazione, ma di dimensioni contenute se si tiene conto del 
genere di cui si parla. Ricorda perfettamente l’impressione 
provata la prima volta che vi è  stata ammessa e le pare  
di riviverla ancora. Adesso le sembra perfino più intensa, 
perché dopo d’allora l’amica ne ha completato 
l’arredamento. In fondo, per esempio, ha collocato in-
sieme a costosi e antichi tappeti una sorta d’isola con 
lussureggianti piante d’appartamento che ricevono luce 
da un’apertura del soffitto e un divano dalla forma cu-
riosa che invita ad adagiarvi il corpo in quasi torpido 
abbandono, come a respirare un’aria proveniente  da 
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terre esotiche e lontane. Ogni arredamento che non si 
limiti a soddisfare il semplice bisogno di vivere al coper-
to è il tentativo di inserire l’individuo in uno spazio di 
pura finzione. Quando gli interventi sono guidati da  gu-
sto e intelligenza, non può che derivarne gioia. Nuovi 
tappeti dagli intricati disegni floreali sono stati aggiunti 
ovunque e in un vano quadrato, appartato ma aperto, 
perché all’interno quasi non esistono porte, si notano 
oggetti che non ricorda di aver mai visto prima.  
        Ormai, però, la stanchezza è come un peso, di cui 
prende coscienza all’improvviso, che le toglie il piacere 
di godere pienamente anche delle raffinate  qualità 
dell’ambiente che l’ospita. Il lusso e l’eleganza aiutano, 
ma non sono sufficienti a sanare ogni male. L’unica cosa 
di cui ha davvero bisogno adesso, è spogliarsi, raggiun-
gere il bagno e affidarsi al rituale lavacro in una vasca 
calda e profumata di preziose essenze – l’amica ne ha 
una vera collezione – per rilassarsi prima del sonno.  
        Vincendo la pesantezza delle gambe, si avvia 
sull’agile scala di legno che conduce, avvitandosi, al pia-
no superiore per raggiungere la camera e il bagno. In re-
altà si tratta di un soppalco con balaustra, dove gli spazi 
si giovano di una divertente divisione per la presenza di 
un soffitto a sheds, in un alternarsi di spioventi che di 
giorno sembrano poter catturare la  luce, lasciandola en-
trare a fiotti.  
         Matilde si spoglia in fretta, gettando la biancheria 
sul letto così come capita, mentre l’acqua riempie rapi-
damente la vasca. Il locale  naturalmente, come tutto in 
quel luogo, è quanto di meglio ci si possa aspettare. Uno 
spazio intimo e accogliente. Quasi una pozza d’acqua 
calda tra rocce e graniti, separato dalla camera da una 
parete di vetro scorrevole. Nei colori una gradazione di 
rosa. Nelle piastrelle una gustosa e originale decorazio-
ne. Idromassaggio a disposizione e musica a piacimento.  
        Lei ha con sé le cose che servono. Ha imparato a 
usare per la cura del corpo pochi e utili ingredienti. 


