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Spuntino notturno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Il vecchio professore si svegliò di soprassalto, restando immo-
bile nel buio della camera. La bocca premuta contro il cuscino, 
stentò a rendersi conto di dove si trovasse, riuscendo a percepire 
soltanto il pulsare violento del proprio cuore. Un sudore copioso 
gli imperlava la fronte, la giacca del pigiama incollata alla pelle. 
Stordito, strizzò più volte le palpebre, cercando faticosamente di 
recuperare il contatto con  la realtà. A poco a poco, il respiro si 
fece meno affannoso e ritrovò il coraggio di muoversi. Numero-
si, impacciati tentativi e riuscì infine ad afferrare l’interruttore 
dell’abatjour, situata sul comodino alla propria sinistra. Una luce 
fioca, giallastra illuminò il piccolo ambiente.  
    «Accidenti che incubo» pensò, sollevandosi a mezzo e appog-
giando stancamente le spalle all’alzata del letto con un profondo 
sospiro «e tutto per colpa di quei maledetti scarafaggi …» La 
bocca impastata e pervasa di un sapore dolciastro, sgradevole, si 
stropicciò vigorosamente gli occhi ancora assonnati.  
  Accarezzandosi i radi capelli umidi, indugiò con lo sguardo su-
gli oggetti familiari che lo circondavano, passandoli in rassegna 
uno a uno con una certa apprensione  per sincerarsi  che nulla 
fosse cambiato. Piuttosto rassicurato, gettò uno sguardo alla sve-
glia vicino alla lampada e si accorse che mancavano pochi minuti 
alle tre. 
    Soltanto in quel momento, provò una spiacevole sensazione di 
freddo alle spalle dovuta al tessuto del tutto fradicio che indossa-
va. Con non poca fatica, sfilò la parte superiore del pigiama, get-
tandola sul pavimento dove la vecchia canottiera la raggiunse 
immediatamente dopo. Di malagrazia, scostò il lenzuolo, met-
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tendosi seduto sul bordo delle coltri. Il volto coperto da entram-
be le mani, si sforzò di riannodare mentalmente i fili della trama 
inquietante del sogno  che  lo  aveva  turbato. 
   L’unica cosa che rammentava con chiarezza era l’ultima, viva 
sensazione di essere ricoperto da migliaia di blatte scure che per-
correvano il suo corpo inerme, disteso bocconi sul pavimento di 
una stanza che non avrebbe saputo identificare. Immobile e pa-
ralizzato dal terrore, non poteva far altro che ascoltare 
l’assordante frinìo, molto più simile allo squittire di ratti che al 
verso di insetti, emesso dagli scarafaggi,  molti dei quali gli si infi-
lavano a forza in bocca, nel naso e nelle orecchie, o forse ne u-
scivano, rilasciando un odore intenso di feromoni. Avvertiva an-
cora distintamente il disgustoso formicolìo provocato dalle cen-
tinaia di  brulicanti zampette, dalle sottili antenne  sulla pelle del 
collo, del viso e lo scricchiolare dei duri carapaci sotto i denti. 
Nonostante si impegnasse, non gli riuscì tuttavia di ricordare 
come e perché nel sogno si trovasse in quella situazione. 
   Scosso da un brivido di raccapriccio, il professore decise di la-
sciar perdere  e di andare a bere un bicchier d’acqua, quasi per 
togliersi definitivamente l’illusorio, persistente sapore che ancora 
gli pareva di percepire nel palato e in gola dopo il risveglio. Con i 
piedi nudi tastò qua e là sullo scendiletto per cercare le pantofole 
che dovevano trovarsi lì attorno. Riuscì infine a recuperale e, con 
un abile, sperimentato gioco degli alluci, anche a infilarle. Sospi-
rando, si risolse ad alzarsi. Il libro, rimasto in bilico tra il cuscino 
e il  margine del letto quando si era addormentato, cadde con un 
tonfo sordo per terra. Non si prese la briga di raccoglierlo.   
  Ciabattando verso il soggiorno, l’uomo avvertì  inaspettatamen-
te un certo appetito. Piuttosto sorpreso, provò a ricordare cosa 
avesse mangiato per cena: gli venne in mente di essersi limitato a 
una scodella di brodo e a un pezzo di bollito accompagnato da 
una salsa rossa non meglio identificata, acquistata nella gastro-
nomia sotto casa. Il fatto gli parve comunque strano, non essen-
do abituato a pasti abbondanti, in particolare la sera, secondo 
un’abitudine acquisita da un’esistenza trascorsa interamente da 
solo.   La triste, malinconica consapevolezza della mancanza di 
una famiglia e di ciò che era  stata la sua vita affettiva, gli attra-
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versò la mente e il cuore per un momento, mettendolo ancor più 
di malumore. 
   «Chissà per quale ragione non sono mai riuscito a trovare una 
persona a cui accompagnarmi …» si disse con una punta di ama-
rezza, scuotendo vagamente il capo, mentre percorreva il breve 
corridoio che attraversava l’appartamento.  
   Quella sgradevole riflessione svanì comunque con la stessa ra-
pidità con cui si era formata nel suo cervello: l’idea del cibo ebbe 
presto il sopravvento sugli inutili ricordi e le ancor più inutili 
considerazioni  circa il passato. Non potevano esserci dubbi: a-
desso aveva proprio fame. Fu tentato di non dar retta allo sto-
maco, di limitarsi a bere e tornare a sdraiarsi. Pure, si rese conto 
che, con ogni probabilità, non sarebbe riuscito a riprendere son-
no, senza aver prima messo qualcosa sotto i denti.      
   «In frigorifero dovrebbero esserci ancora degli avanzi di for-
maggio e del pane … forse, anche una mezza bottiglia di vino 
bianco» considerò senza entusiasmo, sbadigliando, mentre ac-
cendeva la luce della cucina. 
   Un movimento repentino di minuscole forme nere sulle pia-
strelle del pavimento, di cui si accorse per una frazione di secon-
do per subito quietarsi, gli diede un tuffo al cuore, bloccandolo 
sulla soglia.  
   «Scarafaggi!» esclamò tra sé il professore, turbato  «Perdio, no-
nostante tutti gli accorgimenti non riesco  proprio a prenderle  
quelle bestiacce». Con cautela, sporgendo un poco la testa, az-
zardò un passo verso il fornello, facendo correre accuratamente 
lo sguardo lungo i battiscopa e i basamenti dei mobili. Degli in-
setti non vi era più  traccia: svaniti nel nulla.     «Sempre così! 
Furbi come volpi!» si lamentò tra sé,  non senza un moto invo-
lontario di ammirazione «Come accendi la luce si dileguano … 
chissà dove si nascondono, poi …»  
  L’occhio gli cadde inavvertitamente nell’angolo dove teneva il 
contenitore della spazzatura, nei pressi dell’acquaio.    Una minu-
scola forma nerastra stava acquattata contro la parete, cercando 
disperatamente di infilarsi sotto il salvamuro di legno. Con e-
spressione di trionfo, il professore si avvicinò lentamente 
all’insetto, che, senza emettere alcun suono, si affannava a trova-
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re un  ormai  improbabile rifugio. Scostando con delicatezza il 
piccolo bidone con il piede, si fermò a osservare la minuscola 
creatura ormai in suo completo potere. Quasi consapevole di ciò 
che l’attendeva, quest’ultima si era del tutto immobilizzata e pa-
reva essersi fatta ancor più piccola. Se non fosse stata una blatta 
si sarebbe potuto pensare che tremasse.    
  «Mi piacerebbe sapere dove sono tutti i tuoi parenti» gli si rivol-
se con un sorriso soddisfatto, alzando la ciabatta, pronto ad ab-
batterla sull’essere indifeso. L’attimo successivo, il colpo fu vi-
brato con precisione, seguito dallo scrocchiare della bruna coraz-
za che cedeva.    
  «Ah ha!» non seppe trattenersi dall’esclamare con una certa eu-
foria l’uomo, contemplando l’umore verdastro che fuoriusciva 
dall’insetto schiacciato. Con gesto cauto, ma rapido, afferrò tra il 
pollice e l’indice la bestiola, infilandola avidamente in bocca e 
prendendo a masticarla. Non tralasciò neppure di raccogliere me-
ticolosamente con un dito il colaticcio rimasto sul pavimento, 
portandoselo alle labbra e succhiandolo con voluttà. Quindi, con 
espressione beata, ma guardinga, si voltò, riprendendo a scrutare 
con attenzione in tutti gli anfratti della minuscola stanza. 
  «Purtroppo, piccolo mio,  credo che tu fossi davvero l’unico 
disponibile, stanotte …» concluse, piuttosto deluso, dopo alcuni 
minuti di smaniosa ricerca, trangugiando definitivamente 
l’animale e leccandosi gli angoli della bocca «così, temo proprio 
che dovrò accontentarmi di quell’insipido formaggio». 
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Il dio di silicio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  «Finalmente!» esclamò tra sé l’ingegnere, richiudendo con un 
sospiro soddisfatto il grosso volume al suo fianco. Un lieve mo-
vimento all’indietro fu sufficiente per scostare la sedia a rotelle  
dalla scrivania vicino a cui stava lavorando. «Anche questa è fat-
ta!».    
   Il volto affaticato, distese le gambe e sollevò gli occhiali sulla 
fronte, sfregandosi energicamente le guance con entrambe le 
mani. Gi occhi gli dolevano: aveva trascorso oltre sei ore davanti 
allo schermo del computer per terminare la relazione tecnica che 
avrebbe dovuto consegnare in ufficio il mattino seguente. Striz-
zando più volte le palpebre, tornò a inforcare le lenti, contraendo 
e rilassando i muscoli del viso con ripetute smorfie;  lentamente, 
fece ruotare  il capo per allentare la tensione del collo.  
   L’aria dello studio era irrespirabile, satura del fumo delle nume-
rose sigarette consumate. Flettendo le braccia all’indietro, lanciò 
uno sguardo distratto al monitor luminoso che gli stava di fronte, 
sul quale ancora compariva l’ultima parte della scheda appena 
elaborata. Quindi, di malavoglia, si alzò per aprire la finestra.  
   La brezza fresca della notte primaverile gli sfiorò piacevolmen-
te il viso, portandogli il sentore inebriante dei tigli in fiore, so-
pravvissuti chissà come nella minuscola aiuola della piazzetta sot-
to casa.  Sopra pensiero, sporse il capo oltre il davanzale sul qua-
le appoggiò i gomiti. Il clima era invitante  e si ritrovò  fissare il 
cielo stellato, senza badare ai rumori e alle luci della città circo-
stante, ancora viva e frenetica nonostante l’ora tarda. Per un at-
timo dimenticò il lavoro che lo attendeva e respirò a pieni pol-
moni l’aria carica di umori, ancora percepibili sotto la cappa di 
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smog, lasciandosi trasportare da ricordi di analoghe serate tra-
scorse da adolescente; ancor più da giovanotto, quando, non di 
rado, si appartava con qualche ragazza, preferibilmente in luoghi 
distanti dai lampioni della strada.  Quei ricordi ormai così distanti 
nel tempo, tanto da sembrargli che neppure appartenessero a lui, 
suscitarono un moto spontaneo di indefinito turbamento nel suo 
animo. Probabilmente per la prima volta, ebbe la percezione 
chiara del peso degli anni, avvertendo d’un tratto, e per intero, la 
stanchezza di una impegnativa giornata di lavoro; forse, di tutta 
una vita. Con  gesto misurato, riaccostò i battenti, lasciando uno 
spiraglio sufficiente affinché  l’aria esterna potesse ripulire a poco 
a poco quella viziata della  camera. Con un sospiro profondo, 
tornò a  sedersi davanti alla scrivania. 
  Sforzandosi di vincere quel senso di intima fiacchezza che sem-
brava aver preso la meglio sulla sua capacità di concentrazione, 
l’uomo si apprestò a ricontrollare con puntiglio l’ultima parte di 
ciò che aveva scritto. Senza  quasi guardare, allungò il braccio de-
stro e si portò alle labbra la tazza rossa, posata su un tondo vas-
soio poco distante, nella quale era rimasto un tiepido residuo di 
caffè americano. Mentre sorseggiava il liquido scuro, con  la ma-
no libera sui comandi della consolle tolse una virgola dal testo 
che stava facendo scorrere, sostituendola con un punto e virgola 
che gli parve più appropriato. Rileggendo più volte i passaggi sa-
lienti, apportò qualche ulteriore correzione qua e là. Infine, del 
tutto convinto,  si decise a riprodurre la propria firma digitale in 
calce alla relazione, aggiungendo la data. 
  «Bene … è quasi l’una» pensò, sbadigliando apertamente, con 
piacere, dopo aver gettato un’occhiata all’orologio sul desktop 
«ora salviamo il tutto, stampiamo e poi a letto». Nel palmo della 
mano raccolse qualche briciola dei due tramezzini, consumati di-
verse ora prima, rimasta sul lucido piano di laminato del tavolo 
di lavoro. Con cura, le fece scivolare nel posacenere stracolmo di 
mozziconi.  
 Rapido e sicuro,  registrò  l’elaborato  nella   memoria  del  disco 
fisso del personal, salvandone una copia su una chiavetta, per 
ogni evenienza. Altrettanto velocemente, manovrò i comandi ne-
cessari a far funzionare la stampante laser e ottenere le due copie 




