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Capitolo 1

Mentre la nave completava le manovre di attracco, appoggiato
al parapetto del ponte passeggeri, Luigi osservava la banchina
dove, nonostante il caldo soffocante del mezzogiorno, regnava-
no una animazione e una confusione indescrivibili. Lunghe file
di autocarri, sia militari che civili, andavano e venivano fra pi-
ramidi di casse e montagne di sacchi, e in mezzo a questo im-
menso deposito si muoveva e si agitava una folla multietnica
vociante e variopinta. A tutto questo si aggiungeva un gran nu-
mero di animali, cavalli, asini e dromedari che contribuivano,
con i loro escrementi, a rendere I'aria quasi irrespirabile.

«D’altra parte, signora, ’Africa é.... anche questo!» rispose Lu-
igi a un donna accanto a lui che, premendosi un fazzoletto sul
naso, non smetteva di lamentarsi osservando schifata lo spetta-
colo di quell'immenso caos maleodorante.

«Certa gente farebbe meglio a rimanere a casa sua!» soggiun-
se poi a bassa voce spostandosi per trovare un posto da cui po-
ter osservare meglio la banchina.

L'arrivo della Leonardo da Vinci a Massaua avveniva con qua-
si una settimana di ritardo a causa di un'avaria ai motori che
I'aveva costretta a uno scalo tecnico a Porto Said per riparazioni
urgenti. Tuttavia, durante la lunga sosta nella cittadina egiziana,
considerato che in quel periodo le principali citta del medio o-
riente erano teatro di violente manifestazioni anti italiane per la
recente occupazione dell’Etiopia, nessuno, per motivi di sicu-
rezza, aveva potuto scendere a terra. Questo ora era il motivo
per cui i passeggeri seguivano, con insofferenza e malcelato di-
sappunto, il lento svolgimento delle operazioni di attracco, im-
pazienti di poter mettere fine a un viaggio durato il doppio del
previsto.

Sulla banchina la situazione non era molto dissimile e tra la
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gente, sia per la lunga attesa che per sole implacabile che arro-
ventava l'aria, cominciava a serpeggiare una crescente agitazio-
ne. Le grida gioiose di chi, intravisto sui ponti della nave il pa-
rente o I'amico che attendevano con ansia, cercava di attirarne
l'attenzione sventolando festante fazzoletti e bandierine tricolo-
ri, si fondevano col rumore continuo e assordante dei camion e
delle gru che lavoravano sui moli adiacenti, e la folla, sempre
pill impaziente, premeva, sotto lo sguardo vigile degli ascari in
divisa, contro la recinzione che delimitava l'area riservata allo
sbarco.

Finalmente, dopo che alcuni funzionari delle dogane ebbero
completato le lunghe e noiose formalita burocratiche, i passeg-
geri iniziarono a scendere a terra.

Un giovane dal fisico snello e slanciato, in un elegante vestito
di lino bianco e panama dello stesso colore, dopo aver ritirato il
passaporto, aveva consegnato le valige a un facchino e, raggiun-
ta la banchina, si fermo cercando qualcuno con lo sguardo.

«Luigi!» senti chiamare.

Si voltd nella direzione da cui proveniva quella voce e, tra la
gente festante, riusci a vedere Adolfo che tentava di attirare la
sua attenzione agitando un braccio da dietro il muro di persone
che si affollavano dietro le transenne. Si diresse quasi correndo
verso l'uscita della zona recintata e, una volta superata la folla,
riusci ad abbracciarlo. Fu un caloroso saluto tra due vecchi a-
mici e soci.

«Fatti vedere, vecchio birbante!» esclamo Adolfo con aria rag-
giante guardando Luigi.«Nonostante il viaggio e gli imprevisti ti
trovo in ottima forma. Ma dimmi, Bice.... sta bene? Elisabetta &
cresciuta? E Domenico, Domenico.... non si ¢ ancora sposato?»

«Calma, calma, frena la curiosita! Avremo tanto tempo per
parlare: sono venuto per starci un po.» aggiungendo poi in tono
scherzoso «Vedrai che.... non ti sara facile liberarti di me!»

«Sono quasi tre anni che sono quaggiti e che non vedo una
faccia amica,» prosegui Adolfo mentre, preso sotto braccio
I'amico, si avviava verso un’automobile parcheggiata poco lon-
tano «per cui, scusami, ma mi dovevo sfogare!»

«Non preoccuparti» rispose Luigi «anzi, scusami tu se sono
stato brusco. Comprendo che stare cosi tanto tempo lontano da
casa, in un posto come questo, non deve essere per nulla facile.
Ma ora sono qua anch'io e vedrai che insieme staremo bene....



come ai bei tempi dell'universita.»

Nel frattempo erano arrivati alla macchina, una Fiat Ba-
lilla 508, seguiti dal facchino. Caricati i bagagli sull’auto parti-
rono a velocita ridotta suonando continuamente il clacson per
farsi strada in mezzo alla gente. La citta sorgeva su due isole,
Massaua e Taulud, situate a circa un chilometro dalla costa, col-
legate tra loro e con la terraferma da due dighe. Doveva la sua
attuale fisionomia alla ricostruzione conseguente al disastroso
terremoto del 1921 che l'aveva per la gran parte distrutta. Per
chi si avvicinava dal mare si presentava bene, con le sue case
bianche, le moschee, la Cattedrale di Santa Maria, gli alti edifici
pubblici e le strade fiancheggiate da palme e oleandri. 1l tutto
circondato da un mare color smeraldo in cui si stagliavano
all'orizzonte i profili delle isole Dahlak.

Finalmente usciti dalle strade congestionate intorno al porto e
attraversata parte della citta vecchia, poterono aumentare
I'andatura imboccando la diga fino ad arrivare sulla terraferma.
A Edaga Berai continuarono sulla carrozzabile per Asmara per
quattro chilometri circa, poi, arrivati al villaggio di Otumlo de-
viarono a destra, verso nord, percorrendo altrettanti chilometri
in direzione di Emberémi e Uarico.

Ai margini di un folto bosco di acacie spinose la macchina si
fermo all'inizio di una strada privata dove, seminascosta tra gli
alberi, si intravedeva un alto muro di cinta dal quale spuntava-
no appena i tetti di numerosi capannoni. Sul cancello di acces-
so, accanto a una costruzione adibita ad uffici, spiccava un car-
tello con un’iscrizione:

La Folgore Srl
Spedizioni - Esportazioni - Importazioni
Sede legale: Livorno
Sedi operative: Livorno Massaua Addis Abeba

«Che te ne pare?» chiese Adolfo mostrando l'insegna a Luigi,
appena scesi dall’auto. «Addis Abeba 'ho fatta aggiungere da
una decina di giorni, da quando il rappresentante del Ministero
delle Colonie ci ha firmato il contratto. Come ti ho telegrafato, e
come potrai accertare direttamente leggendolo, &€ molto vantag-
gioso per noi. In pratica ci viene affidata I'esclusiva delle spedi-
zioni e dei trasporti di tutto il materiale occorrente



allamministrazione civile dell’Africa Orientale, dall'Ttalia a Mas-
saua, Asmara ed ora anche a Addis Abeba.»

Salutati i due guardiani eritrei che sostavano all'ingresso, si
inoltrarono nel recinto.

Gli si fece loro incontro un uomo, non piu giovane, dal colore
della pelle nero ebano, con indosso una lunga futa' bianca.

«Questo ¢ Johannes, il nostro sovrintendente che TU conosci
di nome per avertene parlato in molte lettere» disse Adolfo ri-
volgendosi al socio. «E' una vera colonna della ditta. Senza di
lui non saprei come fare.»

«Troppo buono padrone Righi» rispose questi inchinandosi.
Poi rivolgendosi a Luigi aggiunse: «Benvenuto in Eritrea, pa-
drone De Stefani, anch’io ho sentito parlare molto di te».

Detto cio si allontano per prendere un registro che consegno
ad Adolfo. Poi, dopo aver pronunciato alcune frasi in tigrino,
torno nel deposito salutando entrambi con un cenno del capo.

Nonostante il caldo soffocante, l'attivita all'interno del recinto
era intensa. Erano appena arrivati cinque autocarri e una deci-
na di uomini di colore si apprestavano a scaricarli sotto il con-
trollo vigile di Johannes..

Il piazzale era pieno di casse, rotoli di filo di ferro, cataste di
tronchi d’albero, montagne di sacchi di cemento, cumuli di mat-
toni e altri materiali da costruzione, il tutto sistemato con ordi-
ne. Due dei magazzini piu vicini all'ingresso, i pitt grandi di tut-
ti, erano stipati da grosse balle di cotone.

«Queste sono una vera manna» disse Adolfo toccandone una.
«La produzione ¢ in aumento ed & certo che la sua coltivazione
verra incentivata anche in certe zone dell'Etiopia. Sono riuscito
a firmare dei contratti con diversi produttori eritrei ai quali ga-
rantiamo loro anche lo stoccaggio provvisorio in attesa di com-
pletare il quantitativo minimo per la spedizione.»

«Ho capito che vuoi proprio stupirmi amico mio!» esclamo
sorridendo Luigi. «Comunque devo farti i miei complimenti. Mi
sembra che tu sia riuscito ad organizzare il lavoro in maniera
egregia. Ora, se non ti dispiace, vorrei potermi rinfrescare, non
sono ancora abituato a questo caldo.»

«Che sciocco sono stato!» replico subito Adolfo. «Devi scu-
sarmi, ma tanto era il desiderio di farti vedere la nostra sede di

1 o . . . . . .
- Tipico abbigliamento eritreo e abissino.
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Massaua, che mi sono scordato che sarai stanco e vorrai anche
mangiare un boccone. Tra l'altro Mariam ha gia preparato una
camera per te: la pit fresca della casa.»

«Mariam? Chi &?»

«E’ la donna che si occupa della casa, la conoscerai» rispose
Adolfo mentre, rimontati in macchina, percorrevano il viale che,
attraversando un gruppo di costruzioni bianche a un piano,
immerse nel verde di un grande palmeto, saliva dolcemente fino
a terminare, pitt in alto, in un ampio pianoro.

«Qui abitano i dipendenti della ditta con le loro famiglie. Per
lo pitt sono ascari che hanno finito la ferma o che sono stati fe-
riti in servizio. Sono fidati e ottimi lavoratori» spiegd Adolfo
man mano che procedevano lungo la strada alberata. «Le donne
lavorano nei campi e accudiscono ai lavori in casa nostra, & tut-
ta brava gente.»

L'auto prosegui lentamente fino al termine del lungo viale,
quindi si fermo in un piazzale ombreggiato da immensi alberi di
tamarindo e oleandri fioriti, al centro del quale sorgeva una bel-
la costruzione, in stile coloniale, completamente circondata da
una larga veranda. Udito il rumore della macchina un ragazzo
arrivo di corsa a scaricare il bagaglio e i due amici, percorso un
breve vialetto, entrarono in casa.

Il passaggio dalla luce abbacinante dell’esterno, alla penom-
bra del soggiorno, lasciod per alcuni istanti Luigi frastornato, in-
capace di distinguere i particolari dell'lambiente che lo circon-
dava.

Quando a poco a poco le immagini cominciarono a prendere
forma, pote rendersi conto che si trovava in un ampio locale
arredato con mobili in stile coloniale, con pelli di zebra e di
leopardo che ricoprivano parte del pavimento e i divani. Scudi,
lance, iatagan’, lunghi fucili ad avancarica dal calcio incrostato
di madreperla e antichi drappi dipinti a mano raffiguranti scene
di caccia e cortei regali decoravano le pareti.

Tre grandi porte oscurate da stuoie si aprivano sulla veranda.

Fermo in mezzo alla stanza Luigi assaporava il fresco dell’aria
mossa dalle lunghe pale di un ventilatore che stancamente gira-
va appeso al soffitto, quando si rese conto che nella sala c'era
qualcun altro che se ne stava silenzioso in disparte, in attesa di

2 . .
- Corta sciabola a lama ricurva.
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un gesto, un segnale che l'autorizzasse a farsi avanti.

«Vieni Mariam, ti presento il mio amico e socio, Luigi De Ste-
fani» disse Adolfo appena si accorse della presenza della donna.

Senza far rumore, come apparsa dal nulla, si avvicind una
giovane donna dai lineamenti del volto sottili e delicati, incorni-
ciati da una grande massa di capelli corvini. Era una splendida
eritrea sui vent’anni, alta e ben formata, con una carnagione di
color scuro messa ancor pit in risalto dal lungo vestito azzurro
che indossava.

Si presentd porgendo la mano a Luigi che si affretto a strin-
gerla mentre continuava a guardarla con ammirazione. Si ac-
corse dopo alcuni secondi di aver indugiato troppo con lo
sguardo su quel volto dalle fattezze perfette e, con fare imbaraz-
zato, riusci a rispondere: «Mi scusi... non mi ero accorto della
sua presenza. Mi ha preso alla sprovvista. Sono comunque mol-
to lieto di fare la sua conoscenza.»

«Non si deve scusare, capisco perfettamente» rispose la gio-
vane in un ottimo italiano. «Sono gli scherzi che provoca il pas-
saggio dalla luce violenta alla penombra. Le do comunque il
benvenuto in Eritrea.»

«Penso sia meglio che vi diate del tu invece del lei.... che tra
I'altro sarebbe anche proibito usare!» intervenne Adolfo facendo
sorridere entrambi. «Ora perd sara bene che tu mangi qualcosa
e vada a riposarti» concluse guardandolo.

«Non preoccuparti per me. Tra l'altro non ho per niente fame,
ho soltanto sete per cui.... se proprio insisti, berrei qualcosa di
fresco prima di ritirarmi.» replicod Luigi.

Mariam spari nel corridoio per riapparire poco dopo seguita
da una donna che portava un vassoio ricolmo di frutta e una
caraffa di un liquido rosso rubino in cui galleggiavano numerosi
cubetti di ghiaccio.

«Senti com’e buono questo carcadé! E di una qualita pregiata
che proviene dalle coltivazioni di ibiscus a sud di Senafée» e-
sclamo Adolfo riempiendo i bicchieri che si appannarono subi-
to. Luigi ne bevve un paio di bicchieri, poi, per far contento 1'a-
mico, assaggio una banana piccola e saporita, dopodiche, ac-
compagnato da Mariam, entro nella camera che gli era stata ri-
servata. Era confortevole e spaziosa con un bel letto sovrastato
da una zanzariera, un ventilatore a pale al soffitto e una porta
finestra che si apriva sulla veranda. Il bagno non era molto
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