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Capitolo 1 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Mentre la nave completava le manovre di attracco, appoggiato 
al parapetto del ponte passeggeri, Luigi osservava la banchina 
dove, nonostante il caldo soffocante del mezzogiorno, regnava-
no una animazione e una confusione indescrivibili. Lunghe file 
di autocarri, sia militari che civili, andavano e venivano fra pi-
ramidi di casse e montagne di sacchi, e in mezzo a questo im-
menso deposito si muoveva e si agitava una folla multietnica 
vociante e variopinta. A tutto questo si aggiungeva un gran nu-
mero di animali, cavalli, asini e dromedari che contribuivano, 
con i loro escrementi, a rendere l’aria quasi irrespirabile.  

«D’altra parte, signora, l’Africa è.... anche questo!» rispose Lu-
igi a un donna accanto a lui che, premendosi un fazzoletto sul 
naso, non smetteva di lamentarsi osservando schifata lo spetta-
colo di quell’immenso caos maleodorante.   

«Certa gente farebbe meglio a rimanere a casa sua!» soggiun-
se poi a bassa voce  spostandosi per trovare un posto da cui po-
ter osservare meglio la banchina.  

L'arrivo della Leonardo da Vinci a Massaua avveniva con qua-
si una settimana di ritardo a causa di un'avaria ai motori che 
l'aveva costretta a uno scalo tecnico a Porto Said per riparazioni 
urgenti. Tuttavia, durante la lunga sosta nella cittadina egiziana, 
considerato che in quel periodo le principali città del medio o-
riente erano teatro di violente manifestazioni anti italiane per la 
recente occupazione dell’Etiopia, nessuno, per motivi di sicu-
rezza, aveva potuto scendere a terra. Questo ora era il motivo 
per cui i passeggeri seguivano, con insofferenza e malcelato di-
sappunto, il lento svolgimento delle operazioni di attracco, im-
pazienti di poter mettere fine a un viaggio durato il doppio del 
previsto. 

Sulla banchina la situazione non era molto dissimile e tra la 
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gente, sia  per la lunga attesa che per sole implacabile che arro-
ventava l'aria, cominciava a serpeggiare una crescente agitazio-
ne. Le grida gioiose di chi, intravisto sui ponti della nave il pa-
rente o l'amico che attendevano con ansia, cercava di attirarne 
l'attenzione sventolando festante fazzoletti e bandierine tricolo-
ri, si fondevano col rumore continuo e assordante dei camion e 
delle gru che lavoravano sui moli adiacenti, e la folla, sempre 
più impaziente, premeva, sotto lo sguardo vigile degli ascari in 
divisa, contro la recinzione che delimitava l'area riservata allo 
sbarco.  

Finalmente, dopo che alcuni funzionari delle dogane ebbero 
completato le lunghe e noiose formalità burocratiche, i passeg-
geri iniziarono a scendere a terra. 

Un giovane dal fisico snello e slanciato, in un elegante vestito 
di lino bianco e panama dello stesso colore, dopo aver ritirato il 
passaporto, aveva consegnato le valige a un facchino e, raggiun-
ta la banchina, si fermò cercando qualcuno con lo sguardo. 

«Luigi!» sentì chiamare.  
Si voltò nella direzione da cui proveniva quella voce e, tra la 

gente festante, riuscì a vedere Adolfo che tentava di attirare la 
sua attenzione agitando un braccio da dietro il muro di persone 
che si affollavano dietro le transenne. Si diresse quasi correndo 
verso l'uscita della zona recintata e, una volta superata la folla, 
riuscì ad abbracciarlo. Fu un caloroso saluto tra due vecchi a-
mici e soci. 

«Fatti vedere, vecchio birbante!» esclamò Adolfo con aria rag-
giante guardando Luigi.«Nonostante il viaggio e gli imprevisti ti 
trovo in ottima forma. Ma dimmi, Bice.... sta bene? Elisabetta è 
cresciuta? E Domenico, Domenico.... non si è ancora sposato?» 

«Calma, calma, frena la curiosità! Avremo tanto tempo per 
parlare:  sono venuto per starci un pò.» aggiungendo poi in tono 
scherzoso «Vedrai che.... non ti sarà facile liberarti di me!»    

«Sono quasi tre anni che sono quaggiù e che non vedo una 
faccia amica,» proseguì Adolfo mentre, preso sotto braccio 
l’amico, si avviava verso un’automobile parcheggiata poco lon-
tano «per cui, scusami, ma mi dovevo sfogare!» 

«Non preoccuparti» rispose Luigi «anzi, scusami tu se sono 
stato brusco. Comprendo  che stare così tanto tempo lontano da 
casa, in un posto come questo, non deve essere per nulla facile. 
Ma ora sono qua anch'io e vedrai che insieme staremo bene.... 
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come ai bei tempi dell'università.»  
 Nel frattempo erano arrivati alla macchina, una Fiat Ba-

lilla 508, seguiti dal facchino. Caricati i bagagli sull’auto parti-
rono a velocità ridotta suonando continuamente il clacson per 
farsi strada in mezzo alla gente. La città sorgeva su due isole, 
Massaua e Taulud, situate a circa un chilometro dalla costa, col-
legate tra loro e con la terraferma da due dighe. Doveva la sua 
attuale fisionomia alla ricostruzione conseguente al disastroso 
terremoto del 1921 che l’aveva per la gran parte distrutta. Per 
chi si avvicinava dal mare si presentava bene, con le sue case 
bianche, le moschee, la Cattedrale di Santa Maria, gli alti edifici 
pubblici e le strade fiancheggiate da palme e oleandri. Il tutto 
circondato da un mare color smeraldo in cui si stagliavano 
all’orizzonte i profili delle isole Dahlak.  

Finalmente usciti dalle strade congestionate intorno al porto e 
attraversata parte della città vecchia, poterono aumentare 
l’andatura imboccando la diga fino ad arrivare sulla terraferma. 
A Edagà Berai continuarono sulla carrozzabile per Asmara per 
quattro chilometri circa, poi, arrivati al villaggio di Otùmlo de-
viarono a destra, verso nord,  percorrendo  altrettanti chilometri 
in direzione di Emberémi e Uarìco. 

Ai margini di un folto bosco di acacie spinose la macchina si 
fermò all’inizio di una strada privata dove, seminascosta tra gli 
alberi, si intravedeva un alto muro di cinta dal quale spuntava-
no appena i tetti di numerosi capannoni. Sul cancello di acces-
so, accanto a una costruzione adibita ad uffici, spiccava un car-
tello con un’iscrizione:  

 
La Folgore  Srl 

Spedizioni - Esportazioni - Importazioni 
 Sede legale: Livorno 

Sedi operative: Livorno Massaua Addis Abeba 
 

 «Che te ne pare?» chiese Adolfo mostrando l’insegna a Luigi, 
appena scesi dall’auto. «Addis Abeba l’ho fatta aggiungere da 
una decina di giorni, da quando il rappresentante del Ministero 
delle Colonie ci ha firmato il contratto. Come ti ho telegrafato, e 
come potrai accertare direttamente leggendolo, è molto vantag-
gioso per noi. In pratica ci viene affidata l’esclusiva delle spedi-
zioni e dei trasporti di tutto il materiale occorrente 
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all’amministrazione civile dell’Africa Orientale, dall’Italia a Mas-
saua, Asmara ed ora anche a Addis Abeba.» 

Salutati i due guardiani eritrei che sostavano all'ingresso, si 
inoltrarono nel recinto.  

Gli si fece loro incontro un uomo, non più giovane, dal colore 
della pelle nero ebano, con indosso una lunga futa1 bianca.  

«Questo è Johannes, il nostro sovrintendente che TU conosci 
di nome per avertene parlato in molte lettere» disse Adolfo ri-
volgendosi al socio. «E' una vera colonna della ditta. Senza di 
lui non saprei come fare.» 

«Troppo buono padrone Righi» rispose questi inchinandosi. 
Poi rivolgendosi a Luigi aggiunse: «Benvenuto in Eritrea, pa-
drone De Stefani, anch’io ho sentito parlare molto di te». 

Detto ciò si allontanò per prendere un registro che consegnò 
ad Adolfo. Poi, dopo aver pronunciato alcune frasi in tigrino, 
tornò nel deposito salutando entrambi con un cenno del capo.  

Nonostante il caldo soffocante, l’attività all’interno del recinto 
era intensa. Erano appena arrivati cinque autocarri e una deci-
na di uomini di colore si apprestavano a scaricarli sotto il con-
trollo vigile di Johannes.. 

Il piazzale era pieno di casse, rotoli di filo di ferro, cataste di 
tronchi d’albero, montagne di sacchi di cemento, cumuli di mat-
toni e altri materiali da costruzione, il tutto sistemato con ordi-
ne. Due dei magazzini più vicini all'ingresso, i più grandi di tut-
ti, erano stipati da grosse balle di cotone.  

«Queste sono una vera manna» disse Adolfo toccandone una. 
«La produzione è in aumento ed è certo che la sua coltivazione 
verrà incentivata anche in certe zone dell'Etiopia. Sono riuscito 
a firmare dei contratti con diversi produttori eritrei ai quali ga-
rantiamo loro anche lo stoccaggio provvisorio in attesa di com-
pletare il quantitativo minimo per la spedizione.» 

 «Ho capito che vuoi proprio stupirmi amico mio!» esclamò 
sorridendo Luigi. «Comunque  devo farti i miei complimenti. Mi 
sembra che tu sia riuscito ad organizzare il lavoro in maniera 
egregia. Ora, se non ti dispiace, vorrei potermi rinfrescare, non 
sono ancora abituato a questo caldo.» 

«Che sciocco sono stato!» replicò subito Adolfo. «Devi scu-
sarmi, ma tanto era il desiderio di farti vedere la nostra sede di 

                                                 
1  - Tipico abbigliamento eritreo e abissino. 
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Massaua, che mi sono scordato che sarai stanco e vorrai anche 
mangiare un boccone. Tra l’altro Mariam ha già preparato una 
camera per te: la più fresca della casa.» 

«Mariam? Chi è?»  
«E’ la donna che si occupa della casa, la conoscerai» rispose 

Adolfo mentre, rimontati in macchina, percorrevano il viale che, 
attraversando un gruppo di costruzioni bianche a un piano, 
immerse nel verde di un grande palmeto, saliva dolcemente fino 
a terminare, più in alto, in un ampio pianoro.  

«Qui abitano i dipendenti della ditta con le loro famiglie. Per 
lo più sono ascari che hanno finito la ferma o che sono stati fe-
riti in servizio. Sono fidati e ottimi lavoratori» spiegò Adolfo 
man mano che procedevano lungo la strada alberata. «Le donne 
lavorano nei campi e accudiscono ai lavori in casa nostra, è tut-
ta brava gente.» 

L'auto proseguì lentamente fino al termine del lungo viale, 
quindi si fermò in un piazzale ombreggiato da immensi alberi di 
tamarindo e oleandri fioriti, al centro del quale sorgeva una bel-
la costruzione, in stile coloniale, completamente circondata da 
una larga veranda. Udito il rumore della macchina  un ragazzo 
arrivò di corsa a scaricare il bagaglio e i due amici, percorso un 
breve vialetto, entrarono in casa.  

Il passaggio dalla luce abbacinante dell’esterno, alla penom-
bra del soggiorno, lasciò per alcuni istanti Luigi frastornato, in-
capace di distinguere i  particolari dell’ambiente che lo circon-
dava. 

Quando a poco a poco le immagini cominciarono a prendere 
forma,  potè rendersi conto che si trovava in un ampio locale 
arredato con mobili in stile coloniale, con pelli di zebra  e di 
leopardo che ricoprivano parte del pavimento e i divani. Scudi, 
lance, iatagan2, lunghi fucili ad avancarica dal calcio incrostato 
di madreperla e antichi drappi dipinti a mano raffiguranti scene 
di caccia e cortei regali  decoravano le pareti. 

Tre grandi porte oscurate da stuoie si aprivano sulla veranda. 
Fermo in mezzo alla stanza Luigi assaporava il fresco dell’aria 

mossa dalle lunghe pale di un ventilatore che stancamente gira-
va appeso al soffitto, quando si rese conto che nella sala c'era 
qualcun altro che se ne stava silenzioso in disparte, in attesa di 

                                                 
2 - Corta sciabola a lama ricurva. 
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un gesto, un segnale che l'autorizzasse a farsi avanti. 
«Vieni Mariam, ti presento il mio amico e socio, Luigi De Ste-

fani» disse Adolfo appena si accorse della presenza della donna. 
Senza far rumore, come apparsa dal nulla, si avvicinò una 

giovane donna dai lineamenti del volto sottili e delicati, incorni-
ciati da una grande massa di capelli corvini. Era una splendida 
eritrea sui vent’anni, alta e ben formata, con una carnagione di 
color scuro messa ancor più in risalto dal lungo vestito azzurro 
che indossava. 

Si presentò porgendo la mano a Luigi che si affrettò a strin-
gerla mentre continuava a guardarla con ammirazione. Si ac-
corse dopo alcuni secondi di aver indugiato troppo con lo 
sguardo su quel volto dalle fattezze perfette e, con fare imbaraz-
zato, riuscì a rispondere: «Mi scusi... non mi ero accorto della 
sua presenza. Mi ha preso alla sprovvista. Sono comunque mol-
to lieto di fare la sua conoscenza.»   

«Non si deve scusare, capisco perfettamente» rispose la gio-
vane in un ottimo italiano. «Sono gli scherzi che provoca il pas-
saggio dalla luce violenta alla penombra. Le do comunque il 
benvenuto in Eritrea.»  

«Penso sia meglio che vi diate del tu invece del lei.... che tra 
l’altro sarebbe anche proibito usare!» intervenne Adolfo facendo 
sorridere entrambi. «Ora però sarà bene che tu mangi qualcosa 
e vada a riposarti» concluse guardandolo. 

«Non preoccuparti per me. Tra l'altro non ho per niente fame, 
ho soltanto sete per cui.... se proprio insisti, berrei qualcosa di 
fresco prima di ritirarmi.» replicò Luigi. 

Mariam sparì nel corridoio per riapparire poco dopo seguita 
da una donna che portava un vassoio ricolmo di frutta e una 
caraffa di un liquido rosso rubino in cui galleggiavano numerosi 
cubetti di ghiaccio. 

«Senti com’è buono questo carcadè! È di una qualità pregiata 
che proviene dalle coltivazioni di ibiscus a sud di Senafè» e-
sclamò Adolfo riempiendo i bicchieri che si appannarono subi-
to. Luigi ne bevve un paio di bicchieri, poi, per far contento l'a-
mico, assaggiò una banana piccola e saporita, dopodichè, ac-
compagnato da Mariam, entrò nella camera che gli era stata ri-
servata. Era confortevole e spaziosa con un bel letto sovrastato 
da una zanzariera, un ventilatore a pale al soffitto e una porta 
finestra che si apriva sulla veranda. Il bagno non era molto 


